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Un vecchio cavalca un bue, accompagnato da un ragazzo, su per montagne scoscese ¢
deserte. Portano con s€ poche provviste e qualche coperta. Si lasciano alla spalle un
regno con una cultura raffinata, una citta popolosa e campagne fertili € vanno verso
occidente, verso steppe abitate solo da tribu di barbari. In cima al monte c¢'¢ un passo,
'ultimo confine del regno. Seduto all'ombra di un pino, un unico soldato sta a guardia
del passo. E un povero militare, l'uniforme logora, i piedi nudi. Fedele alla consegna,
ferma 1 viaggiatori, chiedendo la loro identita e la meta del loro viaggio. Ma meta
questi due non ne hanno. E chi ¢ questo vecchio che sembra di nobile lignaggio e in
tarda eta si avventura in un viaggio tanto faticoso? Il vecchio, dice il ragazzo,
"insegnava". "E cosa insegnava?" chiede il soldato. "Oh," dice il ragazzo, "strane
cose. Parlava dell'acqua che, pur essendo la sostanza pit morbida, erode le rocce piu
dure. Insegnava che il morbido e il flessibile sono in grado di sopraffare il duro e il
rigido."

Il ragazzo tira la cavezza del bue. E ansioso di ripartire, perché si sta facendo sera e 1
due viaggiatori hanno ancora un buon tratto di cammino da fare. Ma il soldato ora ¢
incuriosito. " Cos'¢ questa faccenda dell'acqua?"

Il vecchio lo guarda tra le palpebre socchiuse: "Vuoi sapere?" "lo conto ben poco,"
dice il soldato, "ma questa idea che il morbido e il flessibile vincono il duro e il
rigido mi sembra importante. Perché non vi fermate qui questa notte e ne parliamo un
poco? La mia capanna ¢ modesta, ma si sta bene al riparo dal vento e accanto al
fuoco."

La curiosita ¢ sincera e il consiglio sensato. Non si rifiuta un insegnamento a chi lo
chiede in maniera tanto cortese. E al bue non dispiacera il riposo e I'erba fresca del
monte. Il vecchio a fatica smonta dalla sua cavalcatura.

Restano con il soldato quella notte e un'altra e un'altra ancora. Il soldato ha chiesto al
vecchio di lasciargli qualcosa di scritto di queste strane cose che insegna e il vecchio
ha acconsentito. Non lo aveva mai fatto, nei lunghi anni trascorsi nella capitale. Ma
ora, di fronte alla richiesta di quest'uomo semplice, che appena sa leggere,
stranamente, senza neppure pensarci, ha detto si. Percio, seduto sotto il pino,
trascorre le giornate scrivendo.

I giorni passano in tranquilla semplicita. I contrabbandieri si stupiscono che il
guardiano del passo sia divenuto tanto indifferente ai loro andirivieni. Il settimo
giorno il vecchio consegna il manoscritto al soldato. I viaggiatori prendono congedo,
ringraziano dell'ospitalita, il ragazzo aiuta il vecchio a risalire in groppa. al bue e si
rimettono in cammino. Scompaiono in lontananza sul sentiero tortuoso.



Questa & una libera versione di una poesia di Bertolt Brecht.' La poesia ¢ intitolata
"Leggenda dell'origine del libro Tao Te Ching sul cammino di Lao Tzu verso I'esilio"
ed ¢ a sua volta una libera versione di una leggenda tramandataci da Sima Qian, il
primo grande storico cinese. In verita non sappiamo neppure se Lao Tzu sia
veramente esistito. Ma la leggenda trasmette un messaggio importante e profondo.

"Il Tao di cui si puo parlare non ¢ l'eterno Tao": cosi comincia il manoscritto che il
vecchio consegna al soldato prima di allontanarsi per sempre dal suo mondo. La
parola tao significa in primo luogo 'via, strada, cammino', e in senso figurato 'via da
seguire, principio guida, norma, dottrina, metodo'. Quindi per estensione anche 'dire,
parlare, insegnare, esprimere'. La frase cinese ¢ interessante e merita di essere
esaminata un po' piu in dettaglio. Il cinese classico non ha articoli, non ha singolare o
plurale, non distingue sostantivi e verbi. Una traduzione letterale della frase potrebbe
percio essere qualcosa come

"tao possibile dire/insegnare/comunicare non costante/eterno tao".
A un primo livello possiamo leggerla come:

"ogni dottrina che ¢ possibile insegnare, trasmettere o comunicare non € una dottrina
costante o eterna",

"ogni principio guida o norma che si possa enunciare non € una norma costante o
eterna".

Contiene dunque una radicale critica del linguaggio, non dissimile da quella che
caratterizza il pensiero postmoderno: ogni dottrina, ogni enunciazione che pretende di
avere un valore di verita, ogni norma che pretende di dirigere la condotta, ha un
valore unicamente relativo e incostante. Dipende dal punto di vista e dagli interessi di
chi parla. Piu in generale, tutte le nostre teorie intorno alla realta sono relative. Sono,
secondo la bella metafora del matematico Korzybski, delle mappe: e una mappa non
equivale al territorio. La realta, il territorio, ¢ eternamente al di 1a di tutte le nostre
rappresentazioni.

Ma se i taoisti e 1 postmoderni condividono lo stesso scetticismo nei confronti del
linguaggio (e della razionalitd), le conseguenze che ne traggono sono assai diverse.
Se il linguaggio € incapace di contenere la realta, 1a mossa dei pensatori postmoderni
consiste nel lasciare andare la realta. Abbandonano la nozione di una realta oggettiva
e universale e si concentrano unicamente sul linguaggio come creatore di realta
relative, di mappe intersoggettivamente condivise, € quindi di mondi sociali.

I taoisti fanno la scelta opposta. Se il linguaggio ¢ incapace di contenere la realta, essi
sono pronti a lasciare andare il linguaggio. Il loro interesse ¢ tutto concentrato su cio
che ¢ al di 1a del linguaggio, sull'incomunicabile. Il fao degli esseri umani puo essere

! Bertolt Brecht, "Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf den Weg des Laotse in die
Emigration", Werke, Frankfurt, 1988, XII, 33. Per una traduzione inglese vedi, p.e., la pagina web
http://www.penninetaichi.co.uk/index_files/Page1090.htm.



incostante e inaffidabile, ma il Tao della natura, 1l Tao del mondo, il Tao dell'essere
(e del non-essere, del vuoto) semplicemente €. Essi attribuiscono quindi un nuovo
significato alla parola fao: ¢ il significato che indico con l'iniziale maiuscola (che in
cinese non esiste): Tao. Beninteso ¢ un significato paradossale, perché vuole indicare
l'indicibile, cio che ¢ al di 1a di ogni discorso, e percio si nega nel momento stesso in
cui viene enunciato. E qualcosa a cui si puo solo alludere, un dito che indica la luna:
¢, soprattutto, un invito a un viaggio esperienziale, a una trasformazione esistenziale.

In questo senso percid dobbiamo capire la leggenda riguardante le origini del Tao Te
Ching. Secondo la leggenda Lao Tzu durante tutta la sua vita non avrebbe mai scritto
nulla. Sima Qian ce lo descrive come "intento a cancellare ogni traccia personale di
s¢". Come poteva scrivere, se in realta la sola cosa di cui vale la pena di parlare ¢
indicibile? Wittgenstein conclude il suo Tractatus-Logico-Philosophicus con le
parole: "Di cio di cui non si pud parlare bisogna tacere"”. Coerente con se stesso e
con Wittgenstein, per ottant'anni Lao Tzu (il cui nome significa 'vecchio maestro') ha
taciuto.

Ma su quel passo di montagna, in cammino verso il volontario esilio, avviene un
miracolo. Lo stesso si racconta di Gautama Buddha. Improvvisamente, quando meno
se lo aspetta, dopo aver abbandonato come futili tutte le pratiche ascetiche, mentre sta
bevendo una tazza di latte, gli si spalancano i cieli. Coglie lo splendore della realta e
la sua identificazione con il suo corpo, con il suo io si dissolve come neve al sole. E
uno con l'oceano dell'esistenza. E, naturalmente, vorrebbe condividere con tutti
questa realizzazione, che appartiene di diritto a tutti, che ¢ la meta del viaggio di ogni
forma di coscienza, di ogni essere senziente. Ma come fare? Le parole sono di gran
lunga insufficienti. Ogni descrizione della sua esperienza tradisce la realta che vuol
descrivere. E preso da un moto di sconforto, da un senso di impotenza.

Ma anche per lui avviene i1l miracolo. La nube gonfia di pioggia incontra la terra
assetata. La sincera richiesta del soldato scioglie la riserva di Lao Tzu. La
compassione per la sofferenza degli esseri senzienti scioglie la riserva di Buddha.
Entrambi assumono la sfida di dire l'indicibile. Coscienti del pericolo (della
certezza!) che le parole, come ossa calcinate, tradiranno un giorno 1'esperienza
vivente. Che la gente scambiera il dito per la luna e, ipnotizzata dal dito,
dimentichera la luna. Ma Lao Tzu, nel momento in cui accetta di servirsi delle parole,
ritiene giusto mettere in guardia il lettore fin dall'inizio:

"Il Dao di cui si puo parlare non ¢ l'eterno Dao".

? Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi Editore,
Torino, 1964, p. 82.



