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INTRODUZIONE 

 
La parola Tao, o Dao, nella trascrizione pinyin adottata in questo libro, è intraducibile. 
Essa significa letteralmente ‘via’, ‘cammino’, ma, benché sia usata anche in questo senso 
specifico, nella tradizione taoista indica qualcosa di molto più sottile, che può solo essere 
descritto indirettamente. Il Dao De Jing, il testo fondamentale del taoismo, comincia così:  
 
Il Dao di cui si può parlare non è l’eterno Dao, 
il nome che si può pronunciare non è l’eterno nome. 
 
Dao allude perciò a qualcosa che è al di là di ogni concettualizzazione: ogni descrizione 
che se ne può dare è necessariamente parziale e perfino, in un senso profondo, fuorviante. 
Se vogliamo tentare di rendere in qualche modo l’aura della parola, possiamo dire che essa 
abbraccia l’idea di ‘natura ultima delle cose’, di ‘sorgente, radice, principio’, di 
‘movimento intrinseco del tutto’. È più facile darne una descrizione in termini negativi che 
positivi: il Dao è detto ‘evanescente’, ‘silenzioso’, ‘senza forma’, ‘senza sostanza’, 
‘indistinto’. Esso ‘non agisce’, ma in questa non azione ogni cosa si compie 
spontaneamente. Esso è ‘vuoto’, ma il traboccare di questo vuoto è la pienezza 
dell’universo visibile, l’emergere e il dissolversi delle forme. È un ‘recipiente vuoto il cui 
uso è inesauribile’ e ‘l’antenato delle miriadi degli esseri’. Il vuoto, la cavità, la valle, il 
femminile sono alcune delle metafore con cui ci si può avvicinare a esso: 
 
Lo spirito della valle non muore mai. 
È il femminile misterioso. 
La porta del femminile misterioso 
è la radice del cielo e della terra. 
 
Questo concetto che non è un concetto non ha un analogo nel linguaggio della filosofia 
occidentale. Per un verso richiama l’idea di divinità immanente. Per un altro ricorda il 
vuoto della fisica quantistica, che è un continuo ribollire di creazione e distruzione, un 
serbatoio di energia illimitata. Ma si tratta solo di analogie parziali. Non c’è nulla nel Dao 
che assomigli all’aspetto personale dell’idea di divinità. E nello stesso tempo non è 
qualcosa di lontano e inaccessibile all’essere umano: è simultaneamente quanto vi è di più 
lontano e di più vicino, l’origine di tutte le cose e l’esperienza più intima e immediata. A 
esso il saggio ‘ritorna’, in esso trova il suo ‘nutrimento’. Questo ritorno non è un 
accrescimento, ma piuttosto uno svuotamento: 
 
Praticare la conoscenza vuol dire 
acquisire qualcosa ogni giorno. 
Praticare il Dao vuol dire 
perdere qualcosa ogni giorno. 
Perdere e perdere fino ad arrivare al non agire. 
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Non facendo nulla, nulla resta incompiuto. 
 
È un ritorno a uno stato di assoluta naturalezza, alla ‘semplicità del legno grezzo’. È 
perdere ogni senso di un io separato e dotato di una volontà indipendente, di un io che 
agisce autonomamente e cerca di imporre un proprio disegno. In questo senso il saggio 
‘non agisce’: non si tratta di passività, di inerzia. Piuttosto il suo agire è come quello del 
Dao stesso, è una spontanea espressione della sua natura, una spontanea risposta al 
movimento della vita. Non contiene sforzo né intenzione predefinita. È piuttosto un 
accadere che un agire: il saggio non interferisce. Si è, per così dire, tolto di mezzo. E’ 
divenuto una canna di bambù vuota, attraverso la quale il tutto suona la propria melodia. 
In questo modo l’azione, senza far riferimento ad alcun canone di comportamento o norma 
morale, possiede una sua intrinseca giustezza. E possiede una singolare, e agli occhi del 
mondo magica, facilità e appropriatezza. Il saggio ‘non fa nulla’ e ogni cosa si ordina da 
sé. Non fa nulla interiormente, cioè, e la sua azione esteriore è spontanea, leggera e precisa 
come una danza. 
 
La tradizione taoista da cui i testi contenuti in questo libro provengono nasce intorno al 
sesto secolo a.C., insieme all’altra grande scuola di pensiero che ha segnato 
profondamente la storia e la cultura cinese, il confucianesimo. Si tratta di due tendenze per 
certi versi opposte e complementari, che tuttavia si intrecciano e si sovrappongono. Il 
concetto di Dao è fondamentale in entrambe, ma assume un senso piuttosto diverso 
nell’una e nell’altra. 
Per i taoisti l’esperienza centrale è quella dell’individuo nel suo contesto naturale, a 
contatto con il mistero dell’esistenza. I temi fondamentali sono la natura intrinseca delle 
cose e il posto che l’essere umano occupa in essa. I confuciani invece partono dall’essere 
umano nel suo contesto sociale. Non sono particolarmente interessati alla natura al di fuori 
del contesto umano o all’individuo al di fuori del contesto sociale. Sulle questioni ultime il 
loro atteggiamento è un prudente e pragmatico agnosticismo. Il problema concreto che li 
appassiona è come la società umana possa darsi codici di comportamento corretti ed 
efficaci, forme e rituali che realizzino il Dao dell’uomo, nella sua collocazione fra cielo e 
terra. 
Questi due approcci portano a punti di vista molto diversi sia sul cammino della 
realizzazione individuale, sia sul problema dell’ordinamento sociale. All’approccio 
intuitivo e esistenziale dei taoisti, che pone l’accento sulla semplicità e sulla naturalezza, si 
contrappone l’approccio basato sulla ragione, sulla conoscenza, sull’educazione e sul 
raffinamento delle forme culturali da parte dei confuciani. E, in termini sociali, la tendenza 
confuciana a strutturare fortemente la società si scontra con la critica ‘individualista’ dei 
taoisti, per i quali 
 
Perciò, quando il Dao va perduto appare la virtù; 
quando la virtù va perduta appare la benevolenza; 
quando la benevolenza va perduta appare la giustizia; 
quando la giustizia va perduta appare il rituale. 
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Il rituale è solo il guscio esteriore della sincerità 
e l’inizio del disordine. 
 
Ciononostante il confucianesimo, che diviene sotto gli Han (206 a.C.-220 d.C.) la dottrina 
ufficiale dell’impero, assorbe a varie riprese elementi del taoismo e fra le due tendenze vi 
è scambio e compenetrazione non meno che antagonismo e contrapposizione. Lo stesso 
Confucio (551-479 a.C.) è uno dei personaggi che ricorrono più frequentemente nei 
racconti di Zhuangzi e di Liezi: spesso caratterizzato in modo ironico, ma a volte anche 
assimilato a un saggio taoista. 
 
Alcune parole sui testi contenuti in questa raccolta e sui loro autori. I passaggi qui tradotti 
provengono dai tre principali classici della tradizione taoista, che, a parte il primo (il Dao 
De Jing o Tao Te Ching), sono generalmente indicati soltanto con il nome del rispettivo 
autore, Laozi (Lao Tzu), Zhuangzi (Chuang Tzu), e Liezi (Lieh Tzu). Date e identità degli 
autori di questi testi sono ampiamente dibattute e la storiografia oscilla fra una posizione 
scettica, che tende a negare le attribuzioni tradizionali e a vedere in essi compilazioni di 
materiali di epoche diverse, e una tendenza a ridare credito alle fonti tradizionali. 
 
Dao De Jing (Laozi) 
È un libricino di poco più di cinquemila caratteri, diviso in 81 capitoli, che ha esercitato 
un’enorme influenza sul pensiero cinese ed è forse uno dei libri più tradotti al mondo. 
Lo storico Su-ma Qian (circa 163-86 a.C.) ci dice che il suo autore si chiamava Li Er 
(Laozi non è un nome proprio: lao significa ‘vecchio’ e zi è semplicemente un termine di 
rispetto, onde Laozi è qualcosa come ‘il vecchio maestro’) e che era responsabile degli 
archivi imperiali della dinastia Zhou. Su-ma Qian ce lo presenta come un contemporaneo 
più anziano di Confucio, il che ne collocherebbe la nascita verso l’inizio del sesto secolo 
a.C. Racconta inoltre l’origine del libro in questi termini. In tarda età Li Er lasciò la 
capitale per andare a morire in solitudine dirigendosi verso Occidente. Trovandosi ad 
attraversare un passo o una frontiera, fu invitato dal ‘guardiano del passo’ a lasciare una 
testimonianza del suo insegnamento e scrisse perciò il Dao De Jing, il ‘classico (jing) del 
Dao e della sua realizzazione (de)’. Sull’attendibilità del racconto di Su-ma Qian le 
opinioni sono discordi: secondo alcuni Laozi sarebbe vissuto nel quarto o nel terzo secolo 
a.C., secondo altri sarebbe una figura puramente leggendaria. Il più antico esemplare del 
Dao De Jing di cui disponiamo è stato trovato nella tomba di Mawangdui (167 a.C.) e 
corrisponde quasi esattamente al testo che ci è stato tramandato. 
 
Zhuangzi 
Lo Shi Ji (Resoconti dello storico) di Su-ma Qian è la fonte tradizionale anche per quanto 
riguarda Zhuangzi. Secondo Su-ma Qian, egli visse nel quarto secolo a.C. in un luogo 
chiamato Meng, il suo nome personale era Zhou, era un funzionario nei ‘giardini della 
lacca’, e scrisse ‘un’opera di oltre centomila caratteri, per lo più della natura della favola’. 
Il testo attuale dello Zhuangzi è quello stabilito e commentato da Guo Xiang (morto nel 
312 d.C.). Esso è diviso in 33 capitoli, dei quali i primi 7 sono detti ‘interni’, i successivi 
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15 ‘esterni’ e gli ultimi 11 ‘misti’. I capitoli interni sono considerati il cuore dello 
Zhuangzi, probabilmente i più antichi e opera di un singolo autore. I rimanenti capitoli 
sono di livello disuguale: alcune parti sono brillanti e originali quanto i capitoli interni, 
altre hanno piuttosto il carattere di rifacimenti e imitazioni di epoca successiva. 
 
Liezi 
Ciò che sappiamo di Liezi è ancora meno di quanto sappiamo degli autori degli altri due 
testi. È più volte citato nello Zhuangzi e anche in altri testi taoisti troviamo accenni a un 
certo Liezi che ‘viaggiava cavalcando il vento’. Nel suo proprio libro egli figura in vari 
passaggi, da cui si deducono informazioni biografiche, non sappiamo quanto attendibili. Il 
più antico testo del Liezi di cui disponiamo è quello commentato da Zhang Zhan (circa 370 
d.C.). Il libro consiste di otto capitoli, uno dei quali è quasi certamente un’interpolazione. 
Lo stile narrativo semplice e diretto del Liezi ne fa il più facilmente accessibile fra i tre 
classici taoisti. 
 
I passaggi contenuti in questa raccolta sono raggruppati per temi. Questa organizzazione è 
solo un suggerimento di lettura, un sentiero proposto per addentrarsi in una foresta di 
immagini. In realtà in ciascun brano risuonano vari temi: collocare un passaggio nel 
capitolo del ‘vuoto’ ne sottolinea un certo aspetto, collocarlo in quello del ‘non agire’ ne 
sottolinea un altro. Una volta entrato nella foresta, il lettore scoprirà molti altri modi di 
aggirarsi fra questi antichi alberi. 
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§IL DAO SENZA NOME 
 
La realtà ultima non si lascia catturare dalle parole. L’esperienza ultima è comunicabile 
solo in silenzio. 
 
*L’eterno Dao 
 
Il Dao di cui si può parlare non è l’eterno Dao, 
il nome che si può pronunciare non è l’eterno nome. 
 
Innominato, è l’origine del cielo e della terra. 
Nominato, è la Madre delle miriadi degli esseri.1 
 
Eternamente privo di desideri, 
puoi coglierne l’essenza segreta. 
Eternamente immerso nel desiderio, 
puoi coglierne le manifestazioni. 
 
Queste due cose hanno la stessa origine 
e differiscono solo nel nome. 
L’origine è il mistero, 
mistero in seno al mistero, 
la porta dell’essenza segreta. 
 
(Laozi, 1) 
 
*Ritorna al Dao delle origini 
 
Guardando, non lo vedi: è detto ‘evanescente’. 
Ascoltando, non lo odi: è detto ‘silenzioso’. 
Toccando, non riesci ad afferrarlo: 
è detto ‘inafferrabile’. 
 
Queste tre qualità sono inscindibili 
e caoticamente fuse nell’Uno.2 
Il suo sorgere non è luminoso 
e il suo calare non è oscuro. 
Innominabile, in esso le cose 
ritornano eternamente allo stato di vuoto.3 

                     
1Sul tema del Dao come Madre, vedi anche La Madre del mondo e Il nutrimento della 
Madre. 
2Sulla natura caotica del Dao, vedi anche Organizzare è distruggere e Il nutrimento 
della Madre.  
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Forma senza forma, immagine senza contorni, 
è detto ‘indistinto’. 
Se gli vai incontro non ha capo. 
Se lo segui non ha coda. 
 
Ritorna al Dao delle origini 
per essere padrone del momento presente. 
Questo è detto ‘il filo conduttore del Dao’. 
 
(Laozi, 14) 
 
*La grande immagine 
 
A colui che possiede la grande immagine 
tutto il mondo accorre. 
Accorre e non subisce danno, 
bensì trova pace e sicurezza. 
 
Musica e buon cibo inducono il viaggiatore a fermarsi. 
Ma le parole del Dao non hanno sapore. 
 
Guardando, non lo vedi. 
Ascoltando, non lo odi. 
Ma il suo uso è inesauribile. 
 
(Laozi, 35) 
 
*La conoscenza degli antichi 
 
La conoscenza degli antichi era profonda. Quanto profonda? Tanto profonda che in origine 
non riconoscevano neppure l’esistenza delle cose. Questa è la conoscenza ultima, a cui 
nulla si può aggiungere. Poi riconobbero l’esistenza delle cose, ma ancora si astennero dal 
distinguerle. Poi cominciarono a tracciare distinzioni, ma ancora non pronunciarono 
giudizi. Quando vennero i giudizi, il Dao andò perduto. E quando il Dao andò perduto 
nacquero le preferenze personali. 
 
(Zhuangzi, II) 
 

                                                                        
3Sul tema del ritorno vedi anche L’eco del nulla, Ritornare alle radici, L’origine, 
Viaggiatori smarriti, Umiltà, La Madre del mondo, Il traboccare del Dao, Un viaggio 
di mille miglia, Unità, Gli antichi maestri, Tre amici.  



 8 

*Distinzioni 
 
Ora, ho qualcosa da dire.4 Non so se quello che dirò è analogo a quello che dicono gli altri. 
In un certo senso non lo è. In un altro senso lo è e non c’è differenza fra ciò che dico e ciò 
che dicono gli altri. Comunque sia, cerco di spiegarmi. 
C’è un inizio e non c’è un inizio. Non c’è un non inizio. C’è l’essere e c’è il non essere.5 
Non c’è il non essere. Non c’è il non non essere. Ecco che improvvisamente mi trovo 
davanti alla distinzione fra essere e non essere. Eppure, fra essere e non essere non so che 
cosa sia veramente essere e cosa sia veramente non essere. 
Ho appena detto qualcosa, ma non so se ciò che ho detto veramente dice qualcosa o non 
dice qualcosa. 
Nulla al mondo è più grande della punta di un pelo autunnale e il monte Tai è minuscolo. 
Nessuno è più longevo di un neonato morto e Peng Zi è morto prematuramente.6 Cielo e 
terra sono nati con me e le miriadi degli esseri sono una cosa sola con me. 
Se tutto quanto è unità, che cosa si può dire? Ma se ho appena parlato di unità, non è 
questo già dire qualcosa? L’unità e ciò che se ne dice fanno già due e questi due più l’uno 
originario fanno tre. Procedendo così, neppure il più abile calcolatore è in grado di andare 
fino in fondo, figuriamoci una persona comune! Se partendo dal non essere per andare 
verso l’essere arriviamo già a tre, dove arriveremo se partiamo dall’essere? Meglio non 
partire affatto e lasciare che le cose siano semplicemente ciò che sono. 
Il Dao non ha distinzioni. La parola non si applica all’eterno. Per via della parola nascono 
le distinzioni. Voglio dire qualcosa delle distinzioni. C’è la destra e la sinistra, ci sono le 
discussioni e i giudizi, le demarcazioni e le argomentazioni, le emulazioni e le contese. 
Queste sono le ‘otto virtù’. Di ciò che è al di là del mondo il saggio non discute, benché 
non ne neghi l’esistenza. Di ciò che è nel mondo discute, ma non giudica. Della storia e 
delle cronache degli antichi re giudica, ma non litiga. Quando ci sono divisioni, c’è 
l’indiviso; quando ci sono distinzioni, c’è l’indistinto. Cosa significa ciò? Il saggio 
abbraccia tutte le cose, la persona comune discrimina e cerca di convincere gli altri. 
Del grande Dao non si può parlare, le grandi distinzioni non sono enunciabili, la grande 
benevolenza non è intenzionalmente benevola, la grande modestia non è intenzionalmente 
umile, il grande coraggio non aggredisce. Il Dao che viene spiegato non è più il Dao. Le 
distinzioni formulate in parole non sono mai sufficienti. Se la benevolenza diventa una 
norma costante, cessa di far del bene. La modestia che si esibisce non è affidabile. Il 
coraggio che aggredisce non è completo. Queste cinque cose sono in sé rotonde, ma 
tendono a diventare quadrate. 
Perciò la comprensione che si ferma davanti a ciò che non comprende è perfetta. Chi 
comprende le distinzioni senza parole e il Dao senza nome è detto ‘il vaso celeste’.7 Per 
                     
4In questo e in vari altri passaggi dello Zhuangzi c’è una marcata ironia nei 
confronti delle elaborate disquisizioni dei logici dell’epoca. 
5Sul tema essere e non essere vedi anche Non essere, L’origine e Complementarità. 
6Questa è una serie di paradossi. Si riteneva che il pelo degli animali divenisse 
particolarmente fine in autunno. Peng Zi è il Matusalemme della mitologia cinese. In 
un altro passaggio del Zhuangzi gli viene attribuita una durata di vita di diciannove 
secoli. 
7Sul tema del ‘vaso inesauribile’ vedi anche Il vuoto inesauribile. 
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quanto versi in esso, non è mai pieno; per quanto attingi a esso, non è mai vuoto; eppure 
egli stesso non sa come ciò possa accadere. Questo è detto ‘preservare la luce’. 
 
(Zhuangzi, II) 
 
*Organizzare è distruggere 
 
Il re del mare del sud si chiamava Rapido, il re del mare del nord si chiamava Impulsivo e 
il re del regno di mezzo si chiamava Caos. Rapido e Impulsivo si incontravano spesso nel 
regno di Caos, che offriva loro un’ospitalità generosa. Perciò si consultarono su come 
potessero ripagarne la gentilezza e pensarono a una piacevole sorpresa. 
“Tutti gli uomini,” dissero, “hanno sette aperture per vedere, udire, mangiare, respirare. 
Solo Caos non ne ha nessuna. Facciamogli qualche buco.” 
Cominciarono a trapanare buchi nella testa di Caos, un buco al giorno. Ma il settimo 
giorno Caos era morto. 
 
(Zhuangzi, VII) 
 
*La ricerca del Dao 
 
Conoscenza partì verso il nord alla ricerca del Dao. Giunse alle rive del Mare Oscuro e si 
arrampicò sulla montagna Altezze Nascoste. Lì incontrò Non Fare, il Silenzioso. 
“Ci sono tre domande che voglio porti,” disse Conoscenza. “La prima è: con quali tecniche 
di concentrazione o di meditazione posso arrivare a conoscere il Dao? La seconda: in 
quale eremo, con quali pratiche ascetiche posso trovare riposo nel Dao? E la terza: per 
quale via, con quale metodo posso arrivare al Dao?” 
Queste erano le tre domande di Conoscenza. Ma Non Fare, il Silenzioso, non rispose. Non 
solo non rispose: non sapeva neppure come rispondere! 
Non avendo ottenuto risposta, Conoscenza si diresse verso il sud, raggiunse le rive del 
Mare Luminoso e si arrampicò sulla montagna Dubbi Risolti. Lì incontrò Impulso 
Irriflesso e gli sottopose le stesse tre domande. “Ah, certo!” esclamò Impulso Irriflesso. 
“Te lo dico subito!” Aprì la bocca per dire qualcosa, ma aveva già dimenticato cosa stava 
per dire. 
Non avendo ottenuto risposta, Conoscenza ritornò verso il centro, si diresse verso il 
palazzo imperiale e ottenne udienza dall’Imperatore Giallo.8 Gli sottopose le tre domande. 
L’Imperatore Giallo rispose: “Solo quando non c’è più né concentrazione né meditazione 
puoi arrivare a conoscere il Dao. Solo quando non abiti in alcun luogo e non pratichi 
alcunché puoi trovare riposo nel Dao. Solo quando non segui alcuna via e non hai alcun 
metodo puoi arrivare al Dao.” 

                     
8Huang Di, l’Imperatore Giallo, è uno dei mitici fondatori della civiltà cinese. 
Avrebbe regnato, secondo la tradizione, dal 2698 al 2598 a.C. A lui la leggenda 
attribuisce il Nei Jing, il ‘classico della medicina interna’, e molte invenzioni, 
fra cui quelle dei veicoli a ruote, delle imbarcazioni e della ceramica. 
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Conoscenza disse: “Tu lo sai e ora anch’io lo so. Ma gli altri due che ho interrogato non lo 
sapevano. Chi è nel vero?” 
L’Imperatore Giallo disse: “Solo Non Fare, il Silenzioso, è perfettamente nel vero. 
Impulso Irriflesso ha un’apparenza di verità. Ma tu e io non ci avviciniamo neppure alla 
verità. Quelli che sanno non parlano e quelli che parlano non sanno; il saggio insegna 
senza parole.” 
 
Quando questa conversazione fu riferita a Impulso Irriflesso egli si dichiarò d’accordo con 
l’Imperatore Giallo. 
 
Non sembra che Non Fare, il Silenzioso, abbia mai sentito parlare della cosa né che abbia 
fatto alcun commento.9 
 
(Zhuangzi, XXII) 
 
*Non essere 
 
Luce Brillante chiese a Non Essere: “Esisti o non esisti?” 
Non Essere non rispose. Luce Brillante contemplò fissamente la forma del suo 
interlocutore: tutto era vuoto e oscurità. Per tutto il giorno guardò senza vedere nulla, 
ascoltò senza udire nulla, protese la mano senza toccare nulla. 
“Supremo!” esclamò Luce Brillante. “Posso concepire l’esistenza del non essere, ma non 
riesco a concepire la non esistenza del non essere. Eppure questo è un non essere 
inesistente. Come è possibile raggiungerlo?” 
 
(Zhuangzi, XXII) 
 
*Prima del cielo e della terra 
 
Ran Qiu chiese a Confucio: “È possibile sapere cosa c’era prima del cielo e della terra?” 
“Sì,” rispose Confucio. “Il passato è uguale al presente.” 
Ran Qiu si ritirò senza chiedere altro. Il giorno dopo tornò a far visita a Confucio e gli 
disse: “Ieri ti ho chiesto se sia possibile sapere cosa c’era prima del cielo e della terra e tu 
mi hai detto: ‘Sì, il passato è uguale al presente’. Ieri mi è sembrato chiarissimo. Oggi mi 
sembra profondamente oscuro. Posso osare chiederti cosa significa?” 
Confucio rispose: “Ieri ti era chiaro perché la tua intuizione ha accolto immediatamente le 
mie parole. Oggi ti sembra oscuro perché cerchi di capirlo con qualcos’altro che non è la 
tua intuizione. Non c’è né passato né presente, né inizio né fine. Come potrebbero esistere 
dei figli e dei nipoti se non fossero precedentemente esistiti dei figli e dei nipoti?” 
                     
9Quest’ultima frase è un’aggiunta di Thomas Merton nella sua pregevole libera 
versione di testi di Zhuangzi intitolata The Way of Chuang Tzu (New Directions, James 
Laughlin, New York 1965). Ma essa è tanto in armonia con lo spirito della storia che 
credo che lo stesso Zhuangzi non abbia nulla in contrario a incorporarla nel suo 
racconto. 
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Ran Qiu non aveva ancora risposto quando Confucio soggiunse: “Non rispondere! Non 
dipendono forse vita e morte l’una dall’altra?10 Entrambe hanno in sé ciò che le rende 
un’unità. Ciò che esisteva prima del cielo e della terra è forse una cosa? Ciò che fa sì che 
le cose siano cose non è una cosa. Ogni cosa che emerge è sempre preceduta da altre cose, 
e queste da altre ancora, e così via, senza fine. Questa è la base dell’amore del saggio per 
tutti gli esseri.” 
 
(Zhuangzi, XXII) 
 
*L’uomo con cui vorrei parlare 
 
La nassa serve a prendere il pesce; quando il pesce è preso, puoi dimenticare la nassa. Il 
laccio serve a catturare la lepre; catturata la lepre, puoi dimenticare il laccio. Le parole 
servono a comunicare l’idea; quando l’idea è compresa puoi dimenticare le parole. 
Dove posso trovare un uomo che abbia dimenticato le parole? Quello è l’uomo con cui 
vorrei parlare. 
 
(Zhuangzi, XXVI) 
 
*L’eco del nulla 
 
Nel libro dell’Imperatore Giallo è detto: “Quando una forma si muove, essa non genera 
una forma, ma un’ombra. Quando un suono si muove, non genera un suono ma un’eco. 
Quando il nulla si muove, non genera il nulla, ma l’essere.” 
Ciò che ha forma deve finire. Finiranno dunque il cielo e la terra? Finiranno con me. Ci 
sarà mai una fine della fine? Non lo so. Finirà mai il Dao? Non ha mai avuto un inizio. 
Sarà un giorno inesistente? Non è mai esistito. 
Tutto ciò che nasce ritorna al non nato, tutto ciò che ha forma ritorna al senza forma. Ma 
questo ‘non nato’ non è ciò che è fondamentalemente Non Nato, questo ‘senza forma’ non 
è ciò che è fondamentalemente Senza Forma. Tutto ciò che è nato è intrinsecamente 
destinato a finire. Ciò che finisce non può far altro che finire, come ciò che nasce non può 
far altro che nascere. Desiderare di vivere per sempre e non aver fine è ingannarsi sulla 
natura intrinseca delle cose.11 
Lo spirito appartiene al cielo, le ossa appartengono alla terra. Ciò che appartiene al cielo è 
sottile e si disperde, ciò che appartiene alla terra è denso e si compatta. Quando lo spirito 
si separa dal corpo, ciascuno dei due ritorna al proprio stato originario. Per questo gli 
spiriti sono detti gui: gui significa ‘uno che è tornato a casa’. Sono tornati alla loro vera 
dimora. 

                     
10Sul tema vita e morte vedi anche Viaggiatori smarriti e Il cardine del Dao. 
11La ricerca dell’immortalità è uno dei temi fondamentali del pensiero magico cinese. 
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L’Imperatore Giallo dice: “Quando il mio spirito ritorna a casa e il corpo ritorna alle sue 
radici, come può restare qualcosa di me?” 
 
(Liezi, I) 
 
*Possedere il Dao 
 
L’imperatore Shun12 chiese a un ministro: “È possibile possedere il Dao?” 
“Non possiedi nemmeno il tuo corpo,” rispose il ministro, “come potresti possedere il 
Dao?” 
“Se il mio corpo non mi appartiene, di chi è dunque?” 
“È la forma che cielo e terra ti hanno temporaneamente affidato. La tua vita è un equilibrio 
fra gli elementi, concessoti per un certo tempo da cielo e terra. La tua natura e il tuo 
destino non ti appartengono: ti sono stati assegnati da cielo e terra. I tuoi figli e nipoti non 
ti appartengono: cielo e terra hanno fatto sì che li deponessi dal tuo corpo come un insetto 
depone la spoglia. Vai senza sapere dove vai, ti arresti senza sapere dove sei, sei nutrito 
senza sapere come. Sei il respiro di cielo e terra, l’inspirazione e l’espirazione. Come 
potresti possedere tutto questo?” 
 
(Liezi, I) 
 

                     
12Mitico imperatore dell’antichità (datazione tradizionale 2257-2208 a.C.), 
successore di Yao. Rappresenta l’ideale di governo dei filosofi confuciani. 



 13 

§IL VUOTO 
 
La descrizione che più si avvicina all’indescrivibile Dao è forse come ‘vuoto’. Questo 
vuoto è fecondo, è una sorgente inesauribile da cui tutte le cose emergono e a cui 
ritornano. Al vuoto il saggio si volge come alla sua più autentica dimora. Il cammino del 
ritorno che è il movimento del Dao non è dunque un riempirsi, ma uno svuotarsi. Le cose 
concrete hanno una loro relativa utilità, ma ‘l’utilità essenziale appartiene al vuoto’. 
 
*Il vuoto inesauribile 
 
Il Dao è un recipiente vuoto, 
ma a esso puoi attingere senza fine. 
È un abisso senza fondo, 
il progenitore delle miriadi degli esseri. 
 
In esso i contorni taglienti sono smussati, 
i nodi sono sciolti, 
lo splendore è attenuato, 
la polvere si deposita. 
 
È una sorgente profonda, inesauribile. 
Non so di chi sia figlio: 
la sua immagine esisteva prima degli antenati.13 
 
(Laozi, 4) 
 
*L’utilita’ essenziale 
 
Facciamo convergere trenta raggi sul mozzo, 
ma è il foro centrale che rende utile la ruota. 
Plasmiamo la creta per formare un recipiente, 
ma è la cavità interna che rende utile il recipiente. 
Apriamo porte e finestre nelle pareti di una casa: 
sono queste aperture che rendono utile la casa. 
 
Perciò il pieno è utile, 
ma l’utilità essenziale appartiene al vuoto.14 
 
(Laozi, 11) 
 
                     
13O ‘prima degli imperatori’. 
14Sul tema utile e inutile vedi anche L’albero inutile I e II e Necessità 
dell’inutile.  
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*Ritornare alle radici 
 
Porta il vuoto al suo limite ultimo, 
resta saldo nella quiete. 
Le miriadi degli esseri nascono e muoiono: 
osserva il loro ritorno. 
Le innumerevoli creature ritornano 
ciascuna alla propria radice. 
Ritornare alla propria radice è detto ‘la quiete’. 
‘Quiete’ è accettare il proprio destino. 
Accettare il proprio destino 
è divenire parte dell’eterno. 
Conoscere l’eterno è saggezza, 
ignorarlo è muovere ciecamente verso la rovina. 
 
La conoscenza dell’eterno rende vasti, 
la vastità rende imparziali, 
l’imparzialità rende regali, 
la regalità rende simili al cielo. 
Essere simili al cielo è essere nel Dao. 
Essere nel Dao è durare per sempre. 
Allora, benché il corpo finisca, nessun danno. 
 
(Laozi, 16) 
 
*L’origine 
 
‘Ritornare’ è il movimento del Dao. 
‘Cedere’ è la qualità del Dao. 
 
Le innumerevoli creature 
hanno la loro origine nell’essere. 
L’essere ha la sua origine nel non essere. 
 
(Laozi, 40) 
 
*L’albero inutile I 
 
Hui Zi disse a Zhuangzi: “Ho un grande albero di ailanto, ma il suo tronco è così contorto 
e nodoso che non si riuscirebbe a trarne un’asse diritta. I suoi rami sono così intricati che 
squadra e compasso non sono di alcuna utilità su di essi. Si erge sul ciglio della strada, ma 
nessun falegname lo degna di uno sguardo. Così sono anche le tue parole: grandi, ma 
inutili, e nessuno sa che farsene.” 
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Zhuangzi rispose: “Hai mai visto un puma o un furetto? Si appiatta in agguato, aspettando 
la preda, poi balza a destra e a sinistra, in alto e in basso. Ma alla fine cade in una trappola 
o muore in una rete. E poi c’è lo yak, grande come una nuvola che oscura il cielo. Ma è 
incapace di prendere un topo. Tu hai questo grande albero è ti preoccupi del fatto che è 
inutile? Piantalo nel terreno del non essere, nel campo dell’illimitato, e tutti gli esseri 
potranno ripararsi sotto di esso e addormentarsi nella sua ombra liberi e felici. Nessuna 
ascia gli abbrevierà mai la vita. Proprio perché è inutile nulla può nuocergli.” 
 
(Zhuangzi, I) 
 
*Sinfonia del vuoto 
 
Zi Qi15 disse: “Il respiro dell’universo si chiama vento. A volte è inattivo e tace. Ma 
quando è attivo, le innumerevoli aperture emettono grida. Hai mai sentito il loro rombo? 
Nelle foreste di montagna che si agitano e ondeggiano ci sono alberi immensi con tronchi 
il cui perimetro è di cento spanne. In essi ci sono cavità e aperture come narici, come 
bocche, come orecchie, come anfore, come coppe, come mortai, come crepacci, come 
forre. Esse muggiscono come onde, sibilano come frecce, emettono lamenti, rimproveri, 
urla, stridono e mugolano, ululano e ruggiscono. Emettono suoni acuti e gravi. Una brezza 
leggera suscita un’armonia delicata, ma una folata potente produce un coro gigantesco. E 
quando la tempesta si acquieta, tutte le cavità sono di nuovo vuote e silenziose. Hai mai 
visto l’agitazione e il tremore dei rami e delle foglie?” 
Zi You disse: “La musica della terra è il suono prodotto da queste aperture; la musica 
umana è il suono prodotto da flauti e pifferi. Ma permettimi di chiederti in che consiste la 
musica del cielo.” 
Zi Qi rispose: “Soffia attraverso le miriadi degli esseri in vario modo, così che ciascuna 
cosa possa essere se stessa. Ma chi suona questa musica?” 
 
(Zhuangzi, II) 
 
*L’albero inutile II 
 
Il mastro falegname Shi, in viaggio verso il paese di Qi, attraversando un villaggio vide 
un’immensa quercia presso il tempietto del dio del luogo. La sua ombra era tanto vasta che 
poteva offrire riparo a migliaia di buoi, il suo tronco misurava cento spanne e la sua 
chioma era grande come una collina. I rami più bassi si trovavano a ottanta piedi dal suolo 
e da una dozzina di essi si sarebbe potuto fabbricare delle barche. Intorno all’albero c’era 
una tal folla di viandanti che sembrava una fiera. Ma mastro Shi non lo degnò di uno 
sguardo e proseguì per la sua strada. 

                     
15Alcuni commentatori identificano le figure dei dialoghi di Zhuangzi e Liezi con 
personaggi storici; ma in generale queste identificazioni non aggiungono nulla al 
senso dei testi. 
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Il suo apprendista si fermò a contemplare l’albero a lungo, poi raggiunse di corsa il 
falegname e gli disse: “Maestro, da quando hai cominciato a insegnarmi a maneggiare 
l’ascia non ho mai visto del legname tanto bello. Perché non ti sei neppure fermato a 
guardarlo?” 
“Lascia perdere,” disse il falegname. “È un albero inutile. Se ne fai delle barche, 
affondano; se ne fai delle bare, marciscono in fretta; se ne fai delle porte, trasudano resina; 
se ne fai dei pilastri, sono subito tarlati. Quest’albero non serve a nulla. È proprio per 
questo che ha potuto diventare tanto vecchio.” 
Ritornato a casa, mastro Shi ebbe un sogno. La quercia gli apparve in sogno e gli disse: 
“Perché fai confronti? Vorresti che assomigliassi agli alberi utili? Il ciliegio, il pero, 
l’arancio, il limone, tutti gli alberi da frutta, quando i loro frutti sono maturi vengono 
saccheggiati; i loro rami grossi vengono spezzati, i rametti danneggiati. Per via della loro 
utilità hanno una vita tormentata e muoiono prematuramente. Sono essi stessi la causa 
della loro sciagura. E lo stesso vale per tutti gli altri esseri. Io ho cercato a lungo l’inutilità 
e finalmente, prossimo alla fine dei miei giorni, ci sono arrivato. Questa inutilità mi è 
molto utile. Se servissi a qualcosa, come avrei potuto raggiungere queste dimensioni? Tu e 
io siamo entrambi creature. Come può una creatura giudicarne un’altra? Tu, un uomo 
inutile alla fine dei suoi giorni, pretendi di giudicare l’inutilità di un albero?” 
 
(Zhuangzi, IV) 
 
*La barca vuota 
 
Chi comanda altri uomini vive nella confusione, chi si lascia comandare vive 
nell’oppressione. Perciò Yao16 né cercava di influenzare gli altri né si lasciava influenzare 
da essi. Se vuoi uscire dalla confusione e liberarti dall’oppressione cammina con il Dao 
nella terra del grande vuoto. 
Se un uomo sta attraversando un fiume e una barca vuota, portata dalla corrente, viene a 
urtare la sua, anche se ha un temperamento irascibile non riesce ad arrabbiarsi molto. Ma 
se c’è qualcuno nell’altra barca, prima gli grida di virare a destra o a sinistra. Se il primo 
grido non ottiene risultato, urla di nuovo; e, se anche questo è in vano, il terzo grido è 
seguito da una sfilza di improperi. Nel primo caso non si arrabbia, nel secondo sì: solo 
perché c’è qualcuno nella barca. 
Se nel navigare il fiume del mondo la tua barca è vuota, nessuno può opporsi a te e 
nessuno ti può ferire. 
 
(Zhuangzi, XX) 
 

                     
16Mitico imperatore dell’antichità (datazione tradizionale 2357-2258 a.C.), che 
abdicò a favore del suo ministro Shun. 
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*Necessità dell’inutile 
 
Hui Zi disse a Zhuangzi: “Le tue parole sono inutili”. 
Zhuangzi rispose: “Devi capire l’inutile per poter parlare di utilità. La terra è immensa, ma 
di tutta questa estensione usi solo il piccolo spazio che hai sotto i piedi. Ora, immagina di 
togliere tutto il resto, in modo che tutto intorno a te si spalanchi un abisso. La terra che hai 
sotto i piedi ti sarebbe ancora utile?” 
“Non molto,” ammise Hui Zi. 
“Questo dimostra che l’inutile è necessario,” rispose Zhuangzi. 
 
(Zhuangzi, XXVI) 
 
*Viaggiatori smarriti 
 
Yen Zi disse: “Gli antichi comprendevano mirabilmente la morte. Essa dà riposo ai buoni 
e sottomette i malvagi. Essa possiede la virtù del ritorno. Gli antichi chiamavano i morti 
‘quelli che hanno fatto ritorno’. Dire che i morti sono ritornati è come dire che i viventi 
sono in viaggio. Ma un viaggiatore che dimentica di ritornare è un uomo che ha smarrito la 
propria dimora. 
Se una persona ha smarrito la propria dimora, tutti disapprovano. Ma quando tutto il 
mondo ha smarrito la propria dimora, nessuno è in grado di disapprovare. Poniamo che un 
uomo lasci la sua patria, abbandoni la sua famiglia, dilapidi il suo patrimonio e vada 
vagando nelle quattro direzioni senza trovare la via del ritorno. Che uomo è costui? Certo 
il mondo lo considererebbe pazzo. E poniamo che un uomo sia attaccato al proprio corpo e 
alla propria vita, sia orgoglioso delle proprie capacità, si preoccupi della propria 
reputazione e si vanti dei propri successi. Che uomo è costui? Certo il mondo lo ritiene un 
uomo pratico e assennato. Ma tutti e due si sono smarriti, benché il mondo approvi l’uno e 
disapprovi l’altro. Solo il saggio sa cosa prendere, cosa lasciare.” 
 
(Liezi, I) 
 
*Il valore del vuoto 
 
Qualcuno chiese a Liezi: “Perché dai tanto valore al vuoto?” Liezi disse: “Il vuoto non ha 
nulla a che fare con il valore. Resta nel silenzio, resta nel vuoto. Nel silenzio e nel vuoto 
torniamo a casa. Nel prendere e nel dare perdiamo la via di casa. La persona che, quando 
le sue azioni errano, cerca di porvi rimedio con la virtù e il dovere smarrisce la via del 
ritorno.” 
 
(Liezi, I) 
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§LO SPIRITO DELLA VALLE 
 
La comprensione più profonda non è simile a un picco, ma a una valle. La natura della 
realtà ultima è più femminile che maschile. Il saggio non si pone al di sopra delle cose, 
ma al di sotto. In questo modo egli diviene ‘un ruscello per il mondo’ e ‘ritorna allo stato 
dell’illimitato’. 
 
*Il femminile misterioso 
 
Lo spirito della valle non muore mai. 
È il femminile misterioso. 
La porta del femminile misterioso 
è la radice del cielo e della terra. 
Tenue come una ragnatela, 
ha appena un soffio di esistenza. 
Eppure il suo uso è inesauribile. 
 
(Laozi, 6) 
 
*Umiltà 
 
Conosci il maschile, ma attieniti al femminile 
e sii un ruscello per il mondo. 
Essere un ruscello per il mondo 
è seguire il cammino della virtù eterna 
e ritornare alla condizione del neonato. 
 
Conosci il puro, ma attieniti all’impuro 
e sii un esempio per il mondo. 
Essere un esempio per il mondo 
è seguire il cammino della virtù impeccabile 
e ritornare allo stato dell’illimitato. 
 
Conosci il sublime, ma attieniti all’umile 
e sii una valle per il mondo. 
Essere una valle per il mondo 
è seguire il cammino della virtù sufficiente 
e ritornare alla semplicità del legno grezzo. 
 
Quando il legno grezzo viene tagliato 
diventa utili strumenti. 
Quando il saggio viene utilizzato 
diventa la guida dello stato. 
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Perciò ‘un grande sarto taglia poco’. 
 
(Laozi, 28) 
 
*La Madre del mondo 
 
L’inizio di tutte le cose sotto il cielo 
possiamo chiamarlo la Madre del mondo. 
Conosci la Madre per comprendere le creature; 
comprendi le creature per ritornare alla Madre 
e non essere toccato dalla morte. 
 
Chiudi i passaggi, sbarra le porte 
e fino alla fine resterai inesauribile. 
Apri i passaggi, moltiplica le attività 
e fino alla fine nulla ti sarà d’aiuto. 
 
Vedere il piccolo è il discernimento. 
Attenersi al debole è la forza. 
Usa la luce esterna per ritornare alla luce interna 
e salvati da ogni danno. 
Questo si chiama ‘coltivare l’eterno’. 
 
(Laozi, 52) 
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§TRASFORMAZIONI 
 
Chi siamo? In che misura possiamo penetrare la realtà di un altro essere? Le cose sono 
più misteriose di quel che ordinariamente ci appaiono. Il primo passo verso il mistero è 
renderci conto della relatività della nostra immagine del mondo. 
 
*Il sogno di Zhuangzi 
 
Una volta Zhuangzi sognò di essere una farfalla, una farfalla che svolazzava quà e là 
spensierata. Non sapeva di essere Zhuangzi. Improvvisamente si svegliò ed ecco che era di 
nuovo Zhuangzi. Ma ora non sapeva più se era Zhuangzi che aveva sognato di essere una 
farfalla oppure se era la farfalla che stava sognando di essere Zhuangzi. Eppure fra 
Zhuangzi e una farfalla deve pur esserci una differenza! Questa è detta la ‘trasformazione 
delle cose’. 
 
(Zhuangzi, II) 
 
*La felicità dei pesci 
 
Zhuangzi e Hui Zi camminavano lungo la diga del fiume Hao. Zhuangzi disse: “Guarda i 
pesci come guizzano! Questa è la loro felicità.” 
Hui Zi rispose: “Tu non sei un pesce. Come sai cosa fa felici i pesci?” 
Zhuangzi soggiunse: “Tu non sei me. Come sai che non so cosa fa felici i pesci?” 
Hui Zi disse: “Se, non essendo te, non posso sapere che cosa sai, di conseguenza tu, non 
essendo un pesce, non puoi sapere cosa li fa felici.” 
Zhuangzi rispose: “Un momento, ritorniamo alla tua domanda. Tu mi hai chiesto come so 
cosa fa felici i pesci. Perciò sapevi già che lo so. Riconosco la loro felicità nella mia, 
camminando lungo lo stesso fiume.” 
 
(Zhuangzi, XVII) 
 
*Proiezione 
 
Un uomo aveva perso la sua ascia. Sospettò del figlio del vicino e si mise a osservarlo. La 
sua andatura era furtiva, l’espressione del viso era furtiva, il suo modo di parlare era 
furtivo. Ogni suo movimento, tutto il suo essere tradiva inequivocabilmente il ladro di 
asce. 
Poco tempo dopo, scavando nell’orto, l’uomo ritrovò la sua ascia. L’indomani si imbatté 
nuovamente nel figlio del vicino. I movimenti del ragazzo, tutto il suo essere non avevano 
più nulla di furtivo. 
 
(Liezi, VIII) 
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§SEMPLICITÀ 
 
Ritornando alla sorgente, il saggio diventa ‘semplice come legno grezzo’. Lascia cadere 
ogni decorazione della personalità, ogni pretesa di virtù o conoscenza. Un uomo cosiffatto 
non è facilmente compreso: ‘tutti sono chiari e intelligenti, io solo sono oscuro e confuso’. 
Ma la sua oscurità è profondità e questo blocco di legno grezzo contiene in potenza tutti 
gli utensili. 
 
*Il nutrimento della Madre 
 
Abbandona il sapere e metti fine alla sofferenza. 
Che differenza c’è fra il sì e il no? 
Che differenza c’è fra il buono e il cattivo? 
Dovrei anch’io temere ciò che gli altri temono? 
Che follia! 
 
Tutti sono gioiosi e eccitati, 
come a un banchetto sacrificale 
o nel salire a una terrazza in primavera. 
Io solo sono inerte e non do alcun segno, 
come un neonato che non sorride ancora. 
Perduto! come chi non appartiene a nessun luogo. 
Tutti hanno più di quanto occorre loro, 
io solo sembro non aver nulla. 
La mia è la mente di un idiota, ottusa e vuota! 
Tutti sono chiari e intelligenti, 
io solo sono oscuro e confuso. 
Tutti sono acuti e sicuri di sé, 
io solo sono incerto e caotico. 
Senza forma! come l’oceano. 
Inafferrabile! come il vento errante. 
Tutti seguono i solchi tracciati, 
io solo sono ostinato e villano. 
 
Io solo sono diverso 
perché ho caro il nutrimento della Madre. 
 
(Laozi, 20) 
 
*Come un neonato 
 
Il saggio non ha una mente propria: 
fa propria la mente della gente. 
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Sono buono con il buono, ma anche con il cattivo, 
così ottengo bontà. 
Ho fiducia in chi è sincero, ma anche in chi è bugiardo, 
così ottengo sincerità. 
 
Nei suoi rapporti con il mondo il saggio 
è come un uomo paralizzato dallo stupore; 
per amore del mondo ottunde la sua intelligenza. 
Tutti aguzzano la vista e tendono le orecchie; 
il saggio sorride soltanto come un neonato. 
 
(Laozi, 49) 
 
*L’armonia perfetta 
 
Colui che ha raggiunto la pienezza della virtù 
è simile a un neonato. 
Insetti e rettili non lo pungono, 
le fiere non lo mordono, 
gli uccelli rapaci non lo afferrano coi loro artigli.17 
Le sue ossa sono morbide, i suoi muscoli deboli, 
ma la sua presa è salda. 
Non conosce ancora l’unione del maschio e della femmina, 
ma il suo organo è eretto. 
La sua energia vitale è all’apice. 
Può urlare tutto il giorno senza diventare rauco. 
La sua armonia è perfetta. 
 
Comprendere questa armonia vuol dire 
comprendere l’eterno. 
Comprendere l’eterno è saggezza. 
 
Riempire la vita fino all’orlo è sciagura. 
Il controllo della mente sul respiro è rigidità. 
Il vigore è necessariamente seguito dal declino. 
Tutto questo è contrario al Dao 
e ciò che è contrario al Dao ben presto perisce. 
 
(Laozi, 55) 
 
                     
17Sulla miracolosa immunità della persona che è in armonia con il Dao vedi anche Il 
vero uomo, L’ubriaco, Fiducia, Muoversi nell’acqua, La capacità di non fare. 
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*Il vero uomo 
 
Che cos’è un ‘vero uomo’? I veri uomini di un tempo non rifiutavano la povertà e non 
cercavano la ricchezza. Non facevano progetti. Se sbagliavano, non avevano rimpianti. Se 
riuscivano, non se ne inorgoglivano. Perciò potevano scalare dirupi senza provare 
vertigini, immergersi nell’acqua senza bagnarsi, camminare fra le fiamme senza bruciarsi. 
La loro comprensione si estendeva fino al Dao. 
I veri uomini di un tempo dormivano senza sogni e si svegliavano senza ansia. Il loro cibo 
era semplice e il loro respiro profondo. Il vero uomo respira con i talloni, gli uomini 
comuni solo con la gola. Offesi, gettano fuori parole come vomito. Si immergono nelle 
loro passioni e restano alla superficie dei doni del cielo. 
I veri uomini di un tempo non conoscevano né la voglia di vivere né la paura di morire. 
Entravano nella vita senza entusiasmo e ne uscivano senza riluttanza. Venivano e se ne 
andavano senza cerimonie. Non dimenticavano la loro origine, né si preoccupavano della 
loro destinazione. Ricevevano con gioia qualsiasi cosa la vita offrisse loro e se ne 
dimenticavano quando la vita se lo riprendeva. Non opponevano la mente al Dao, né 
cercavano di sostituire i disegni umani a quelli celesti. Questo è ciò che chiamo un ‘vero 
uomo’. 
La sua mente è libera dai pensieri, il suo volto è calmo, la sua fronte è serena. È fresco 
come l’autunno e tiepido come la primavera. È naturale nella gioia e nell’ira come le 
quattro stagioni. È in armonia con tutte le cose senza attenersi ad alcuna regola fissa. 
 
(Zhuangzi, VI) 
 
*Umano e non umano 
 
Nie Que interrogava Wang Ni. Per quattro volte gli rivolse una domanda e quattro volte 
Wang Ni rispose che non sapeva. Questo provocò in Nie Que una grande allegria e 
saltando di gioia andò a riferilo a Pu Yi Zi. Pu Yi Zi disse: “Lo scopri solo ora? 
L’imperatore Shun non era all’altezza dell’imperatore Tai.18 L’imperatore Shun si serviva 
della benevolenza per conquistare gli uomini. Ma per lui vi era pur sempre una distinzione 
fra umano e non umano. L’imperatore Tai si coricava in pace e a cuor leggero e si 
svegliava con occhi limpidi e vuoti. A volte pensava di essere un cavallo, altre volte una 
mucca. La sua comprensione era autentica, la sua virtù genuina. Andava al di là della 
distinzione fra umano e non umano.” 
 
(Zhuangzi, VII) 
 

                     
18L’imperatore Tai è Fu Xi, il leggendario primo imperatore e mitico fondatore della 
civiltà cinese. A lui sono attribuite molte invenzioni, fra cui quelle della 
scrittura, del contare, dei rituali, della cucina e dei trigrammi dell’I Ching. 
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*La tartaruga 
 
Zhuangzi stava pescando nel fiume Pu con la sua canna di bambù, quando arrivarono due 
funzionari del re di Chu a comunicargli che il re aveva deciso di affidargli 
l’amministrazione del regno. 
Zhuangzi continuò a pescare senza voltarsi. Disse: “Ho udito che nel tempio degli antenati 
di Chu c’è una tartaruga sacra, morta tremila anni fa. Il re la venera e la tiene avvolta in un 
panno di seta e racchiusa in un prezioso tabernacolo. Cosa pensate, che questa tartaruga sia 
contenta di essere morta e di essere una sacra spoglia, avvolta da nuvole di incenso e 
onorata per tremila anni, o che preferirebbe essere una semplice tartaruga viva, che 
trascina la sua coda nel fango?” 
“Preferirebbe essere viva e trascinare la sua coda nel fango,” risposero i due funzionari. 
“Andate,” disse Zhuangzi, “e lasciatemi trascinare la mia coda nel fango in pace.” 
 
(Zhuangzi, XVII) 
 
*L’ubriaco 
 
Quando un ubriaco cade da un carro in corsa non si ferisce. Le sue ossa e giunture sono 
come quelle di chiunque altro, ma la sua caduta è diversa perché il suo spirito è integro. 
Non sa di trovarsi su un carro, non sa di cadere dal carro. Vita e morte, allarme e terrore 
non lo toccano. Perciò incontra gli ostacoli senza paura e senza danno. 
Se il vino può offrire questa integrità, a quanto maggior ragione il Dao del cielo! Il saggio 
è avvolto nel Dao del cielo, perciò nulla può ferirlo. 
 
(Zhuangzi, XIX) 
 
*Ciò che è unito dal cielo 
 
Confucio disse al maestro Sang Hu: “Due volte mi hanno cacciato dal paese di Lu. A Song 
hanno tagliato l’albero sotto il quale mi ero seduto. A Wei non posso più mettere piede. A 
Shang e Zhou ho incontrato gravi problemi. Sono rimasto bloccato fra Chen e Cai. Oltre a 
tutte queste sciagure, i miei parenti si allontanano da me e i miei amici e discepoli se ne 
vanno uno dopo l’altro. Perché accade tutto ciò?” 
Sang Hu rispose: “Hai mai sentito parlare della caduta del paese di Jia? Lin Hui fuggì 
gettando via un disco di giada che valeva mille misure d’oro e legandosi in spalla il figlio 
neonato. 
Qualcuno gli disse: ‘Considera la cosa da un punto di vista economico. Sicuramente 
questo bambino vale meno del disco di giada! Oppure considera la cosa dal punto di vista 
del fastidio. Sicuramente il bambino crea molti più problemi. Perché allora getti un disco 
di giada che vale mille misure d’oro e porti con te nella fuga un neonato?’ 
Lin Hui rispose: ‘Io e il disco di giada eravamo uniti dall’interesse, io e il bambino siamo 
uniti dal cielo. Quando il pericolo, l’oppressione, la disgrazia o la sofferenza colpiscono, 
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ciò che è unito soltanto dall’interesse si separa. Ma ciò che è unito dal cielo si unisce più 
strettamente. Queste due cose sono molto diverse fra loro.’ 
L’amicizia del saggio è insipida come l’acqua; quella dell’uomo comune è dolce come il 
vino novello. Ma l’insipidità della prima porta all’affetto, la dolcezza della seconda alla 
repulsione. Coloro che si uniscono senza alcuna ragione particolare non hanno alcuna 
particolare ragione per dividersi.” 
 
(Zhuangzi, XX) 
 
*Fiducia 
 
C’era un uomo della famiglia Fan, di nome Zi Hua, molto abile nel crearsi una reputazione 
e capace di mettere l’intero paese al suo servizio. Godeva del favore del principe e, benché 
non ricoprisse alcun incarico, sedeva alla destra dei tre ministri. Chiunque egli avesse in 
simpatia faceva carriera; chiunque egli disprezzasse andava in rovina. La sua sala delle 
udienze era gremita quanto quella di corte. Zi Hua amava suscitare dispute fra i gli 
sciocchi e i sapienti e fra i deboli e i forti e non si curava se qualcuno veniva ferito in sua 
presenza. Si divertiva anzi in questo modo giorno e notte, al punto che ciò divenne quasi 
un’abitudine del paese. 
Due fra i principali accoliti della famiglia Fan, trovandosi a viaggiare in una regione 
sperduta, si fermarono a trascorrere la notte nella capanna di un vecchio contadino di 
nome Shang Qiu Kai. Durante la notte i due parlavano fra loro della fama e del potere di 
Zi Hua, dicendo come egli potesse tramutare i vivi in morti e i morti in vivi, i ricchi in 
poveri e i poveri in ricchi. Il vecchio contadino, che aveva sempre vissuto in profonda 
miseria, accovacciato sotto la finestra ascoltava la loro conversazione. 
Il mattino dopo Shang Qiu Kai si procurò dei viveri, li mise in un paniere e si mise in 
cammino verso il palazzo di Zi Hua. I cortigiani di Zi Hua erano tutte persone di mondo, 
che portavano vestiti di seta e viaggiavano su grandi carrozze o passeggiavano con 
noncuranza e con aria altera. Vedendo Shang Qiu Kai, che era vecchio e debole, con il 
viso bruciato dal sole e i vestiti e il berretto logori, si misero a disprezzarlo e deriderlo, a 
dargli spintoni, a menarlo a destra e a sinistra, a dargli manate sulla schiena e fargli subire 
ogni sorta di angherie. Ma Shang Qiu Kai non fece mostra della benché minima irritazione 
e dopo un po’ i compagni di Zi Hua si stancarono del gioco. 
Un giorno salirono su un’alta terrazza e Shang Qiu Kai era con loro. Uno della compagnia 
disse per scherzo: “Cento pezzi d’oro a chi salta giù di qui!” Tutti applaudirono ridendo. 
Ma il vecchio contadino prese la cosa sul serio e si offrì di lanciarsi per primo. Saltò giù 
dalla terrazza e, planando nell’aria come un uccello, si posò al suolo senza rompersi le 
ossa né farsi un graffio. Gli altri pensarono che si trattasse di un caso fortunato e non si 
soffermarono sulla cosa. 
Ma un altro giorno, per metterlo alla prova ulteriormente, qualcuno indicò un punto 
profondo in un’ansa del fiume e disse: “C’è una perla preziosa sul fondo. Se qualcuno 
riuscisse a immergersi fin laggiù, sarebbe sua.” Immediatamente Shang Qiu Kai si gettò 
nell’acqua. E quando tornò a galla aveva davvero una perla in mano. Questa volta i 
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compagni di Zi Hua cominciarono ad avere dei dubbi e lo stesso Zi Hua gli fece servire un 
buon pasto e gli regalò un vestito di seta. 
Poco dopo scoppiò un incendio nei magazzini di casa Fan. Zi Hua disse a Shang Qiu Kai: 
“Se riesci a passare fra le fiamme e a salvare un po’ dei miei broccati sarai ricompensato 
in proporzione.” Shang Qiu Kai accettò senza esitare. Entrò e uscì dalla fornace senza 
subire alcuna ustione e senza neppure venire annerito dal fumo. 
I cortigiani ora si convinsero che Shang Qiu Kai possedesse il Dao. Perciò si scusarono 
con lui, dicendogli: “Non sapevamo, maestro, che tu possedessi il Dao. Nella nostra 
ignoranza abbiamo riso di te. Non sapevamo che tu fossi un uomo divino e ti abbiamo 
offeso. Siamo davanti a te come degli sciocchi, dei ciechi, dei sordi. Permettici di chiederti 
qual’è il tuo segreto.” 
“Non ho nessun segreto,” rispose Shang Qiu Kai. “Non so come tutto questo sia successo. 
Lasciate che vi racconti una cosa. Alcuni giorni fa ho sentito due di voi, che passavano la 
notte nella mia capanna, parlare della potenza e della fama di Zi Hua e dire come egli 
potesse tramutare i vivi in morti e i morti in vivi, i ricchi in poveri e i poveri in ricchi. Lo 
credetti in piena innocenza e per questo mi feci coraggio e intrapresi il lungo viaggio fin 
qui. E, arrivato qui, credetti ciecamente a tutto ciò che dicevano le vostre signorie. Temevo 
solo di non prendere abbastanza sul serio le vostre parole e di non esserne all’altezza. 
Dimenticai completamente di pensare alla mia sicurezza e a ciò che poteva giovarmi o 
danneggiarmi. Ero totale in ciò che facevo e per questo nessuna cosa esterna mi appariva 
ostile. Questo è tutto. Solo ora capisco che le vostre signorie si facevano beffe di me. Ora 
il mio cuore è agitato dal dubbio e dalla paura e tutto ciò che vedo e odo mi turba. Provo 
angoscia pensando a come sono miracolosamente scampato all’acqua e al fuoco e non so 
come oserò mai più avvicinarmi a questi elementi.” 
Dopo questi avvenimenti i compagni di Zi Hua non osarono più offendere i mendicanti o i 
veterinari erranti che incontravano sulla strada. Scendevano dai loro carri e li salutavano 
con un inchino. 
Quando Zai Wo udì questa storia, la riferì a Confucio. “Non lo sapevi?” disse Confucio. 
“L’uomo che ha una fiducia totale fa sì che tutto gli risponda. Muove il cielo e la terra, 
tocca i demoni e gli spiriti, attraversa i sei angoli del mondo e nulla gli resiste. Credi che 
possa solo affrontare precipizi e salvarsi dal fuoco e dall’acqua? Shang Qiu Kai aveva 
fiducia in una menzogna eppure nulla poteva fermarlo. Pensa, mio caro, cosa dev’essere 
possibile quando c’è sincerità da ambo le parti!” 
 
(Liezi, II) 
 
*Uomini e animali 
 
Un essere può possedere la stessa coscienza degli uomini senza avere aspetto umano, 
oppure può avere aspetto umano senza possedere la stessa coscienza. Il saggio bada 
all’identità della coscienza, l’uomo comune all’identità della forma. L’uomo comune si 
sente vicino a chi ha lo stesso suo aspetto, mentre respinge come estraneo tutto ciò che è 
diverso. 
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Un essere che ha uno scheletro alto sei piedi, che ha mani e piedi, del pelo sulla testa, due 
file di denti in bocca e cammina in posizione eretta viene detto un uomo. Eppure può avere 
la mente di una bestia. Ma anche in tal caso è accettato come uno di noi perché ha lo stesso 
nostro aspetto. 
Un essere che abbia ali sui fianchi, corna sulla testa, denti separati e artigli prominenti, che 
voli nell’aria o cammini a quattro zampe viene detto un animale. Ma anche un animale può 
avere una mente umana. Ciononostante, sarà sentito come diverso perché ha una forma 
diversa. 
Fu Xi, Nü Gua, Shen Nong19 e gli imperatori della dinastia Xia avevano corpo di serpente 
e faccia umana, o testa di toro o muso di tigre. Non avevano aspetto umano, ma avevano la 
virtù di grandi saggi. Gli imperatori Jie della dinastia Xia e Zhou della dinastia Shang20, il 
duca Huan di Lu e il re Mu di Chu condividevano con gli altri uomini lo stesso aspetto e le 
stesse sette aperture nella testa, ma la loro mente era di bestie. La gente comune che 
discrimina in base alla forma esteriore è non troverà mai la perfetta saggezza. 
Quando l’Imperatore Giallo si batté contro Yan Di nella pianura di Fan Quan, la sua 
avanguardia era composta di orsi, lupi, leopardi e tigri e i suoi alfieri erano aquile, fagiani, 
falchi e sparvieri. Comandava agli animali con la forza. Quando Yao fece di Kui il suo 
maestro di musica, questi batteva le pietre musicali e tutti gli animali si univano alla 
danza; suonava il flauto nove volte e la fenice arrivava volteggiando nell’aria. Attirava gli 
animali con la musica. 
In che modo dunque la mente degli animali è diversa da quella degli uomini? Poiché 
differiscono da noi per la forma e per la voce, non conosciamo l’arte di comunicare con 
loro. Ma i saggi conoscono e comprendono e perciò sanno attirarli e comandarli. 
Per molti versi la mente delle bestie è simile a quella dell’uomo. Cercano come noi di 
conservarsi in vita e in questo non hanno nulla da imparare dagli uomini. I maschi e le 
femmine si accoppiano, i piccoli e le madri stanno insieme; evitano i terreni aperti e sanno 
rifugiarsi in luoghi inaccessibili; evitano il freddo e cercano il caldo; vivono in branco e si 
spostano in gruppi, con i piccoli al centro e gli adulti intorno. Si abbeverano insieme e si 
chiamano a vicenda quando trovano del cibo. All’inizio dei tempi uomini e animali 
vivevano insieme e camminavano gli uni accanto agli altri. Al tempo dei Cinque 
Imperatori e dei Tre Re21 per la prima volta gli animali cominciarono a temere l’uomo e a 
disperdersi. Ai giorni nostri essi si nascondono e fuggono per evitare di soffrire. 
Ancor oggi, nel paese orientale di Jie, ci sono molti che capiscono il linguaggio degli 
animali domestici. Questo è possibile anche con la nostra conoscenza limitata. I divini 
saggi dei tempi antichi conoscevano le particolarità di tutti gli esseri e sapevano 
interpretare i versi di tutte le specie; li raccoglievano in assemblea e impartivano loro 
insegnamenti, come se fossero stati esseri umani. Dapprima convocavano gli spiriti e i 
demoni, poi gli esseri umani delle otto direzioni e infine convocavano gli uccelli, i 
                     
19Mitici imperatori di una remota antichità. 
20La dinastia Xia (datazione tradizionale 2207-1766 a.C.) sta a cavallo fra mito e 
storia; la dinastia Shang è la prima dinastia storica (circa 1765-1123 a.C.). Jie e 
Zhou sono i tirannici ultimi imperatori di queste due dinastie. 
21I ‘Cinque Imperatori’ appartengono all’antichità mitica. I ‘Tre Re’ sono i 
fondatori delle tre dinastie Xia, Shang e Zhou (1122-256 a.C.). 
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quadrupedi, gli anfibi e gli insetti. Questo significa che non ci sono grandi differenze di 
mente e coscienza fra le varie specie. Sapendo ciò, i divini saggi prodigavano il loro 
insegnamento a tutti gli esseri, senza ometterne alcuno. 
 
(Liezi, II) 
 
*Smuovere le montagne 
 
I monti Tai Xing e Wang Wu occupano una superficie di settecento miglia quadrate e sono 
alti settecentomila piedi. In origine si ergevano fra Ji Zhou a nord e He Yang a sud. Presso 
il monte settentrionale viveva un uomo dallo spirito semplice che aveva quasi novant’anni. 
La sua casa era proprio di fronte alla montagna. Lo irritava che la catena montuosa 
ostruisse la valle. Perciò chiamò a raccolta la famiglia e fece loro una proposta: “Cosa ne 
pensate di unire le nostre forze per spianare questi ostacoli e liberare il passaggio verso il 
sud del paese e verso la riva meridionale del fiume Han?” 
Tutti furono d’accordo. Solo sua moglie espresse dei dubbi: “Non hai neanche la forza per 
sollevare un mucchietto di terra, come vuoi livellare i monti Tai Xing e Wang Wu? E 
comunque, dove metteresti tutta questa terra e questi massi?” 
Tutti quanti risposero: “Li verseremo nel golfo di Zhi Li, a nord del paese nascosto”. 
L’uomo raccolse figli e nipoti e si misero all’opera. Tutti insieme rompevano i massi e 
scavavano la terra, che trasportavano in cesti fino al golfo di Zhi Li. I loro vicini, una 
vedova e il figlio che stava ancora perdendo i denti da latte, lasciarono la loro casa per 
venire ad aiutarli. 
Tornarono a casa soltanto quando l’estate stava già cedendo il passo all’inverno. Presso la 
curva del fiume viveva un vecchio saggio che rideva della follia dell’uomo dall’animo 
semplice e cercava di dissuaderlo: “Come puoi essere così dissennato? Con le forze che ti 
restano nella tua età decrepita sei a stento capace di strappare un filo d’erba della 
montagna e vuoi strapparne la terra e le rocce?” 
“Certo la tua mente è ostinata,” disse l’uomo dall’animo semplice, “troppo ostinata perché 
io possa convincerti. Vedi questo bambino, il figlio della vedova? Quando io morirò, lui e 
i miei figli ci saranno ancora. Ed essi avranno dei figli e dei nipoti, che a loro volta 
avranno dei figli e dei nipoti, da cui nasceranno altri figli e nipoti. Le generazioni 
continueranno a succedersi. Qual’è la difficoltà nello spianare la montagna, che, da parte 
sua, non aumenta?” 
Il vecchio saggio non seppe cosa rispondere. 
Gli spiriti serpenti della montagna udirono tutto questo ed ebbero paura che l’impresa 
fosse davvero portata a termine. Perciò riferirono la cosa al Supremo, il quale fu 
commosso dalla fiducia dell’uomo dall’animo semplice. Egli ordinò a due geni di caricarsi 
le montagne sulle spalle e deporle una a Shuo Dong, l’altra a Yong Nan. Da allora nessuna 
montagna ostruisce più il passaggio fra Ji Zhou e la riva meridionale del fiume Han. 
 
(Liezi, V) 
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§MISURA 
 
Il saggio rifugge dall’eccesso. Fa ciò che è necessario con misura e modestia e si ritira 
quando la sua opera è compiuta. Non si pone come grande e per questo può realizzare 
cose grandi. 
 
*Fermarsi in tempo 
 
Meglio fermarsi in tempo 
che riempire il recipiente fino all’orlo. 
Una lama troppo tagliente 
non resta affilata a lungo. 
Stanze piene d’oro e di giada 
sono difficili da proteggere. 
L’arroganza nella ricchezza e nel potere 
attira su di sé il disastro. 
 
Ritirati quando l’opera è compiuta: 
questo è il Dao del cielo. 
 
(Laozi, 9) 
 
*In punta di piedi 
 
In punta di piedi non ci si regge a lungo, 
camminando a grandi passi non si va lontano. 
Chi si mette in mostra non risplende, 
chi si gloria non è illustre, 
chi si loda non ha meriti, 
chi si vanta delle proprie opere 
non realizza nulla di durevole. 
 
Dal punto di vista del Dao queste cose sono 
‘cibo in eccesso per chi è già sazio, 
che ognuno respinge con disgusto’. 
L’uomo del Dao non indulge in esse. 
 
(Laozi, 24) 
 
*Cosa è più importante 
 
Cosa è più importante, 
la tua reputazione o il tuo essere? 
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Cosa è più prezioso, la borsa o la vita? 
Cosa è peggio, acquisire o perdere? 
 
Un eccessivo attaccamento alle cose costa caro alla fine. 
Ammassare molto porta a perdere molto. 
Accontentati di ciò che è abbastanza 
e evita il danno. 
Sappi fermarti e evita la sciagura. 
Allora durerai a lungo. 
 
(Laozi, 44) 
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§LA VIA DELL’ACQUA 
 
L’acqua è una metafora per il Dao. Essa è la cosa più morbida, ma scava la pietra, che è 
la cosa più dura. Tende al basso e non all’alto. Abita ‘luoghi che gli esseri umani 
detestano’ e nutre tutte le cose senza distinzioni. Perciò il saggio si attiene al morbido, 
non al duro. Compie la sua opera senza chiedere alcun riconoscimento. Si ‘assume i mali 
del mondo’ e perciò ‘è degno di governare il mondo’. 
 
*Il bene più alto 
 
Il bene più alto è come l’acqua. 
L’acqua si prodiga per le innumerevoli creature 
senza competere 
e abita luoghi che gli esseri umani detestano. 
Perciò essa è simile al Dao. 
 
Nell’abitare resta vicino alla terra. 
Nel meditare entra profondamente nel cuore. 
Nel dare sii come il cielo. 
Nel parlare sii sincero. 
Nel governare sii giusto. 
Nel trattare gli affari sii competente. 
Nell’agire sii tempestivo. 
 
Astieniti dal competere e resterai impeccabile. 
 
(Laozi, 8) 
 
*Il traboccare del Dao 
 
Il grande Dao è come un fiume che straripa 
e inonda a destra e a sinistra. 
 
Le innumerevoli creature ne dipendono per la loro vita, 
e esso non le respinge. 
Compie la sua opera senza chiedere riconoscimento. 
Veste e nutre tutte le creature 
e non se ne impadronisce. 
Possiamo chiamarlo ‘il piccolo’. 
A esso tutte le creature ritornano 
e non se ne appropria. 
Possiamo chiamarlo ‘il grande’. 
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Compiendo la sua opera senza porsi come grande. 
è in grado di realizzare ciò che è grande. 
 
(Laozi, 34) 
 
*Duro e morbido 
 
Quanto vi è di più morbido 
sopraffà quanto vi è di più duro. 
Ciò che non ha sostanza 
penetra anche dove non ci sono fessure. 
Da ciò riconosco il valore del non agire. 
L’insegnamento senza parole e il valore del non agire 
sono compresi da pochi al mondo. 
 
(Laozi, 43) 
 
*Un viaggio di mille miglia 
 
Ciò che è a riposo è facile da contenere, 
ciò che ancora non si manifesta è facile da prevenire, 
ciò che è fragile è facile da rompere, 
ciò che è piccolo è facile da disperdere. 
Affronta le cose quando non sono ancora, 
metti ordine prima che il disordine si manifesti. 
 
Un albero il cui tronco si può appena abbracciare  
comincia con un minuscolo germoglio. 
Una torre alta nove piani 
comincia con un mucchietto di terra. 
Un viaggio di mille miglia 
comincia sotto la pianta dei tuoi piedi. 
 
Coloro che cercano di cambiare le cose le rovinano, 
coloro che cercano di impadronirsene le perdono. 
Perciò il saggio non cerca di cambiare nulla 
e non rovina nulla, 
non cerca di impadronirsi di nulla 
e non perde nulla. 
 
La gente rovina le cose 
quando sta per portarle a termine. 
Fai attenzione alla fine quanto all’inizio 
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e nulla sarà rovinato. 
 
Il saggio desidera soltanto l’assenza di desideri, 
non dà valore agli oggetti preziosi, 
impara a disimparare 
e ritorna a ciò che tutti hanno abbandonato. 
Aiuta le innumerevoli creature 
a realizzare la propria natura 
e si astiene dall’interferire. 
 
(Laozi, 64) 
 
*I grandi fiumi 
 
I grandi fiumi e l’oceano regnano sui torrenti 
perché stanno in basso. 
Per questo regnano sui torrenti. 
 
Perciò il saggio nel governare le persone 
si mette al di sotto di loro; 
nel guidarle, si mette all’ultimo posto. 
Perciò quando egli occupa il posto più alto 
la gente non lo sente come un peso; 
quando occupa il primo posto, 
non lo sente come un ostacolo. 
Tutto il mondo è lieto di assecondarlo 
e non si stanca di lui. 
E siccome non compete 
nessuno può competere con lui. 
 
(Laozi, 66) 
 
*Il Dao dell’acqua 
 
Nulla al mondo è più morbido e cedevole dell’acqua. 
Eppure nulla la supera 
nello scavare ciò che è duro e forte. 
Perché è inalterabile. 
 
Che il morbido vinca il duro, 
che il debole vinca il forte, 
tutti al mondo lo sanno, 
ma nessuno lo pratica. 
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Perciò il saggio dice: 
chi accoglie il fango del mondo 
è il signore degli altari della terra e dei raccolti; 
chi si assume i mali del mondo 
è degno di governare il mondo. 
 
La verità sembra paradossale. 
 
(Laozi, 78) 
 
*La via vittoriosa 
 
Nel mondo c’è una via sempre vittoriosa e una che non lo è mai: la prima si chiama 
debolezza, la seconda forza. Questo è facile da riconoscere, ma la gente lo ignora. 
Di qui l’antico detto: ‘I forti vincono coloro che sono più deboli, i deboli vincono coloro 
che sono più forti’. Colui che vince il più debole di sé è in pericolo quando incontra uno di 
pari forza; ma colui che vince il più forte di sé non è mai in pericolo. 
 
Yu Xiong22 ha detto: “Se il tuo fine è la durezza, coltiva la morbidezza. Se il tuo fine è la 
forza, coltiva la debolezza. L’accumulazione del morbido produce la durezza. 
L’accumulazione del debole produce la forza. Osserva l’accumulazione delle cose e saprai 
donde provengono la fortuna e la disgrazia. Il forte vince il più debole di sé, ma quando 
incontra un proprio uguale non ha più alcun vantaggio. Il debole vince il più forte di sé, 
perciò la sua forza è smisurata.” 
Laozi ha detto: “Un combattente che non sa arretrare non può vincere; un albero incapace 
di piegarsi si spezza. Perciò il duro e il rigido sono compagni della morte, il morbido e il 
flessibile sono compagni della vita.”23 
 
(Liezi, II) 
 

                     
22Uomo politico e filosofo del dodicesimo secolo a.C., probabilmente leggendario. 
23Laozi, capitolo 76. 
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§NON AGIRE 
 
Quando la persona è internamente allineata con il Dao, l’azione diventa facile e senza 
sforzo. Senza identificazione, senza ambizione, senza aspettative, il saggio agisce 
semplicemente e spontaneamente. Questo è il senso del ‘non agire’ taoista: non 
sovrapporre al naturale corso delle cose una volontà propria, ma aderire perfettamente al 
loro movimento intrinseco. 
 
*Senza varcare la soglia 
 
Senza varcare la soglia di casa 
puoi conoscere tutto il mondo. 
Senza guardare fuori dalla finestra 
puoi contemplare il Dao del cielo. 
Più lontano vai, meno conosci. 
 
Perciò il saggio conosce senza viaggiare, 
comprende senza vedere, 
porta a termine le cose senza agire. 
 
(Laozi, 47) 
 
*Perdere qualcosa ogni giorno 
 
Praticare la conoscenza vuol dire 
acquisire qualcosa ogni giorno. 
Praticare il Dao vuol dire 
perdere qualcosa ogni giorno. 
 
Perdere e perdere fino ad arrivare al non agire. 
Non facendo nulla, nulla resta incompiuto. 
 
Il mondo si governa con il non agire, 
non si governa con l’interferenza. 
 
(Laozi, 48) 
 
*Facile e difficile 
 
Pratica il non agire. 
Opera senza interferire. 
Assapora ciò che non ha sapore. 
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Accresci il piccolo, 
aumenta i pochi, 
ripaga i torti con la virtù. 
 
Affronta il difficile quando è ancora facile 
e il grande quando è ancora piccolo. 
Nel mondo le cose difficili sono dapprima facili 
e le cose grandi sono dapprima piccole. 
Il saggio non fa mai nulla di grande, 
perciò è in grado di realizzare ciò che è grande. 
 
Chi promette facilmente 
non è in grado di mantenere le sue promesse; 
chi trova tutto facile 
si imbatte in difficoltà. 
Il saggio tratta ogni cosa come difficile; 
perciò per lui nulla è difficile. 
 
(Laozi, 63) 
 
*La rete del cielo 
 
Il coraggio che ignora la paura è funesto, 
il coraggio che include la paura è salutare. 
Di queste due cose una è benefica, l’altra nociva. 
 
Certe cose sono invise al cielo. 
Chi sa perché? 
Neppure il saggio presume di saperlo. 
 
Il Dao del cielo vince senza combattere, 
risponde senza parlare, 
attrae senza chiamare, 
possiede un disegno pur sembrando casuale. 
La rete del cielo è vasta: 
benché le sue maglie siano larghe, nulla le sfugge. 
 
(Laozi, 73) 
 
*L’insegnamento del macellaio 
 
Il macellaio del principe Wen Hui stava squartando un bue. Ogni colpo vibrato dalla sua 
mano, ogni sollevamento della spalla, ogni movimento del piede, ogni spinta del 
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ginocchio, il fruscio della carne tagliata, il movimento del coltello, tutto era perfettamente 
armonioso, come la danza del Boschetto dei gelsi o la musica Jing Shou. 
“Ammirevole,” disse il principe, “che la tua arte sia divenuta tanto perfetta.” 
Il macellaio depose il coltello e rispose: “Ciò che mi sta a cuore è il Dao, che va al di là 
dell’arte. All’inizio, quando cominciai a squartare buoi, tutto ciò che vedevo dinnanzi a me 
era un bue intero. Dopo tre anni, non vedevo più la massa del bue, ma le singole parti. 
Adesso, non vedo nulla con gli occhi. Tutto il mio essere lavora, i sensi sono a riposo. La 
percezione e la ragione si arrestano e lo spirito si muove spontaneamente. Seguendo i 
filamenti della carne, il coltello scivola attraverso le fessure nascoste, scorre attraverso le 
cavità del corpo, trova la via che già c’è. Non taglio legamenti né tendini, per non parlare 
di ossa o giunture. 
Un buon macellaio cambia il suo coltello ogni anno, perché taglia. Un macellaio mediocre 
cambia il suo coltello ogni mese, perché spacca. Io uso questo coltello da diciannove anni, 
ha macellato migliaia di buoi, ma la lama è ancora affilata come quando era nuovo. Ci 
sono interstizi nelle giunture e il filo della lama non ha spessore. Quando infili ciò che non 
ha spessore in un interstizio, c’è sempre spazio a sufficienza. 
Capita tuttavia di incontrare giunture difficili. Me ne rendo conto, rallento, osservo 
attentamente, mi muovo con cautela. La lama si muove appena, delicatamente, ed ecco che 
la carne si apre e cade come una zolla di terra. Allora ritraggo il coltello, mi fermo e 
assaporo la gioia del lavoro compiuto. Pulisco la lama e la ripongo nel suo astuccio.” 
“Eccellente,” disse il principe. “Il mio macellaio mi ha insegnato come coltivare l’energia 
vitale.” 
 
(Zhuangzi, III) 
 
*Quando la scarpa calza 
 
L’artigiano Chui disegnava a mano libera come con il compasso o la squadra e le sue dita 
facevano emergere forme dal nulla. Questo perché la sua mente non si frapponeva e il suo 
spirito restava libero e rilassato. 
Quando la scarpa calza perfettamente ti dimentichi del piede; quando la cintura è comoda 
ti dimentichi della pancia; quando la mente è rilassata ti dimentichi del giusto e dello 
sbagliato. Nessuna inquietudine, nessun desiderio, solo una tranquilla adesione alle cose. 
Comincia con il facile: il modo giusto per muoversi con facilità è dimenticare il modo 
giusto e dimenticare la facilità. 
 
(Zhuangzi, XIX) 
 
*Fuggire la propria ombra 
 
C’era una volta un uomo che aveva paura della propria ombra e detestava le proprie orme. 
Perciò decise di liberarsene fuggendo. Ma più correva, più le sue orme si moltiplicavano; 
e, quanto alla sua ombra, continuava a seguirlo senza difficoltà. Pensando che la velocità 
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fosse ancora insufficiente, si mise a correre più forte, sempre più forte, senza un attimo di 
pausa, finché cadde morto. 
Non aveva capito che sedendosi all’ombra di un albero si sarebbe liberato della propria 
ombra e avrebbe cessato di lasciare orme. 
 
(Zhuangzi, XXXI) 
 
*Addomesticare le tigri 
 
Lo stalliere del re Xuan di Zhou aveva uno schiavo di nome Liang Yang che sapeva 
allevare gli uccelli e gli animali selvatici. Quando nel suo parco dava loro da mangiare, 
anche le tigri e i lupi, le aquile e gli avvoltoi gli si accostavano docilmente. Gli animali si 
accoppiavano e si riproducevano numerosi e le varie specie convivevano pacificamente. 
Temendo che questo sapere andasse perduto alla morte dello schiavo, il re ordinò a Mao 
Qiu Yuan di diventare suo apprendista. 
Liang Yang disse a Mao Qiu Yuan: “Sono uno schiavo ignorante. In che potrei istruirti? 
Ma temo che il re dirà che voglio nasconderti dei segreti, perciò ti racconterò come mi 
comporto con le tigri. 
Ogni creatura è contenta quando ci si conforma al suo temperamento e si irrita se la si 
contraria: questo è nella natura di tutto ciò che respira e ha sangue caldo. La gioia e la 
collera non sorgono senza motivo: se una bestia diventa feroce è sempre perché la si 
contraria. Ma quando dò da mangiare alla tigre evito di darle animali vivi da divorare, 
perché uccidere ne eccita la ferocia. Così come evito di darle animali interi, perché anche 
sbranare ne eccita la ferocia. Mi attengo ai tempi della sua fame o sazietà e comprendo i 
motivi della sua eventuale ferocia. 
Benché la tigre sia una specie diversa dall’uomo, se ama chi si prende cura di lei è perché 
costui sa piegarsi alla sua natura e se lo uccide è perché la contraria. Perciò mi guardo dal 
provocarne la collera, ma evito anche di seguirne gli istinti fino al punto di eccitarne la 
gioia, perché questa si trasforma facilmente in collera, così come la collera si trasforma in 
gioia: in entrambi i casi c’è squilibrio. 
Siccome nel mio animo non c’è alcun desiderio di compiacere né di contrariare, gli uccelli 
e le bestie selvatiche mi considerano un loro simile. Per questo quando passeggiano nel 
mio parco dimenticano le loro grandi foreste e selvagge paludi e quando dormono nel mio 
recinto non sentono la nostalgia delle montagne e delle valli profonde. 
 
(Liezi, II) 
 
*Navigazione perfetta 
 
Yan Hui rivolse a Confucio questa domanda: “Un giorno ho traversato le rapide di Shang 
Shen. Il barcaiolo dirigeva la sua barca come un dio. Gli chiesi: “È possibile imparare a 
portare una barca così?” Mi rispose: “Certo. Chiunque sappia nuotare può impararlo. Un 
buon nuotatore impara immediatamente. E chi sa immergersi in profondità, sa maneggiare 
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la barca anche se non ne ha mai vista una prima.” Continuai a interrogarlo, ma non volle 
dire altro. Posso chiederti cosa intendesse?” 
Confucio rispose: “A lungo ti ho parlato di queste cose, ma non ne hai mai colto il senso 
profondo. Devo parlartene ancora una volta? Un buon nuotatore impara rapidamente 
perché non ha paura dell’acqua. Quanto a chi sa immergersi, riesce a maneggiare la barca 
anche se non ne ha mai vista una prima, perché per lui gli abissi sono come la terra ferma e 
una barca che si rovescia non è peggio di un carro che si rovescia. Benché vi siano mille 
possibilità di rovesciamento, esse non attraversano le porte della sua mente. Anche in 
mezzo alle rapide resta rilassato. 
Quando la posta in gioco sono formelle di terracotta, giochi con abilità; quando la posta è 
la fibbia della tua cintura, diventi insicuro; metti in gioco delle monete d’oro e ti fai 
prendere dal panico. Che fine ha fatto la tua abilità? Perdi la spontaneità perché dai valore 
a qualcosa di esterno a te e chiunque faccia questo diventa interiormente goffo.” 
 
(Liezi, II) 
 
*Muoversi nell’acqua 
 
Confucio stava contemplando la cascata di Lü Liang. L’acqua precipitava da duecento 
piedi d’altezza e ribolliva schiumeggiando per molte miglia. Pesci, tartarughe, coccodrilli, 
salamandre non avrebbero potuto nuotare in quelle acque. Ma improvvisamente Confucio 
vide un uomo in acqua. 
Pensando che si trattasse di un uomo che un grande dolore portava a cercare la morte, 
Confucio chiamò i suoi discepoli sulla riva per cercare di ripescarlo. Ma qualche centinaio 
di passi più a valle l’uomo uscì tranquillamente dall’acqua, con i capelli sciolti sulle spalle 
e cantando. Confucio lo raggiunse e lo interrogò: “Ho creduto che tu fossi uno spirito, ma 
ora che ti vedo da vicino mi rendo conto che sei un uomo. Posso domandarti qual’è il tuo 
metodo per muoverti così nell’acqua?” 
“Non ho nessun metodo. Ho cominciato, poi ho acquistato fiducia, la cosa mi è divenuta 
abituale, ora è parte della mia natura. Mi lascio aspirare dai vortici quando mi trascinano 
giù e risalgo con le correnti ascendenti. Seguo il Dao dell’acqua anziché cercare di 
dirigermi con la volontà. Così mi muovo nell’acqua.” 
Confucio insistette: “Cosa intendi con ‘ho cominciato, poi ho acquistato fiducia, la cosa mi 
è divenuta abituale, ora è parte della mia natura’?” 
“Sulla terraferma, dove sono nato, mi sentivo sicuro: questo è l’inizio. Poi sono cresciuto 
nell’acqua e ho acquistato fiducia. Muovermi nell’acqua è diventato abituale. Quando non 
ho più saputo come lo facevo, è diventato parte della mia natura innata.” 
 
(Liezi, II) 
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*Grandi arcieri 
 
Gan Ying era un grande arciere dell’antichità. Quando tendeva il suo arco gli animali si 
gettavano a terra e gli uccelli si lasciavano cadere al suolo prima ancora che scoccasse la 
freccia. Il suo discepolo Fei Wei arrivò a superare l’arte del maestro. Egli ebbe a sua volta 
un discepolo di nome Ji Chang. 
Fei Wei disse a Ji Chang: “Prima di pensare a tirare con l’arco devi imparare a non battere 
le palpebre”. 
Ji Chang tornò a casa, si sdraiò sulla schiena sotto il telaio di sua moglie e per due anni 
tenne lo sguardo fisso sul movimento di va e vieni della navetta. Dopo due anni non 
batteva più le palpebre neppure se la punta di una lesina gli sfiorava l’occhio. Ritornò da 
Fei Wei e gli riferì i suoi progressi. 
“Questo non basta,” disse Fei Wei. “Adesso devi imparare a vedere. Devi saper vedere 
grande ciò che è piccolo, vedere distintamente ciò che è indistinto. Quando sarai in grado 
di far questo, vieni a dirmelo.” 
Ji Chang appese una pulce alla finestra con un pelo di yak e si mise a osservarla in 
controluce dall’interno della stanza. Dopo dieci giorni la pulce cominciò a sembrargli più 
grande. Dopo tre anni era grande come la ruota di un carro, cosicché quando Ji Chang 
guardava gli altri oggetti questi gli apparivano grandi come montagne. Allora tirò alla 
pulce con un arco di corno e una freccia di giunco. Le trapassò il cuore senza rompere il 
filo. Andò a dirlo a Fei Wei. 
Fei Wei sobbalzò e si batté il petto, esclamando: “Adesso ci sei!” 
Quando Ji Chang ebbe appreso tutto quello che il maestro poteva insegnargli, ritenne che 
ci fosse ormai un solo uomo al mondo degno di battersi con lui. Decise perciò di uccidere 
Fei Wei. I due si incontrarono in un luogo deserto e tirarono l’uno sull’altro. Le loro frecce 
si scontrarono a mezz’aria e caddero a terra senza sollevare polvere. Fei Wei finì per 
primo le sue frecce. Ji Chang aveva ancora una freccia. Tirò. Fei Wei fermò la freccia con 
la punta di una spina senza sbagliare. Allora entrambi gettarono i loro archi piangendo, si 
prostrarono uno di fronte all’altro e si legarono di amicizia come padre e figlio. Si fecero 
un’incisione nel braccio e giurarono sul loro sangue di non rivelare ad alcuno il segreto 
della loro arte. 
 
(Liezi, V) 
 
*Imitazione della natura 
 
Un artigiano di Song scolpì una foglia di gelso in giada e la offrì al suo principe. Impiegò 
tre anni a cesellarla. Le sue nervature, il gambo e le sottili venature erano tanto perfette 
che, collocata fra le vere foglie di gelso, essa era indistinguibile dalle altre. Per la sua arte 
l’artigiano ottenne un salario dal governo. 
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Quando Liezi udì questa storia, disse: “Se il cielo e la terra impiegassero tre anni per 
produrre una foglia, ci sarebbero ben pochi alberi frondosi. Perciò il saggio si affida al 
processo creativo del Dao piuttosto che alla sapienza e all’ingegno.” 
 
(Liezi, VIII) 
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§EQUILIBRIO DEGLI OPPOSTI 
 
La logica della realtà è più profonda della logica della ragione. Ciò che ci appare come 
contrapposizione contiene in sé una complementarità, gli opposti si richiamano a vicenda. 
Il saggio abbraccia in sé gli opposti e comprende l’unità delle cose. 
 
*Complementarità 
 
Quando tutto il mondo ammira la bellezza, 
nasce la bruttezza. 
Quando tutto il mondo riverisce il bene, 
nasce il male. 
 
L’essere e il non essere si generano a vicenda, 
il facile e il difficile si completano a vicenda, 
il lungo e il corto si definiscono a vicenda, 
l’alto e il basso tendono l’uno all’altro, 
il ritmo e la melodia formano insieme la musica, 
il davanti e il dietro si seguono a vicenda. 
 
Perciò il saggio opera senza agire 
e insegna senza parole. 
Le innumerevoli creature emergono e egli non le respinge. 
Le alleva senza appropriarsene. 
Le nutre senza renderle dipendenti. 
Non si sofferma sui risultati della sua opera 
e per questo essi sono durevoli. 
 
(Laozi, 2) 
 
*Flettiti e resterai integro 
 
Flettiti e resterai integro, 
piegati e diverrai diritto, 
svuotati e sarai colmato, 
consumati e sarai rinnovato, 
abbi poco e riceverai molto, 
abbi molto e sarai confuso. 
 
Il saggio abbraccia l’unità 
ed è un esempio per il mondo. 
Non si mette in mostra e perciò risplende, 
non è arrogante e perciò viene riconosciuto, 
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non si vanta e perciò emerge, 
non si identifica con le sue opere e perciò dura. 
È perché non compete 
che nessuno può competere con lui. 
 
Questo significa il detto degli antichi 
‘flettiti e resterai integro’. 
Non sono vuote parole. 
Verso colui che è integro 
ogni cosa fluisce spontaneamente. 
 
(Laozi, 22) 
 
*Discernimento sottile 
 
Ciò che vuoi contrarre devi prima espandere, 
ciò che vuoi indebolire devi prima rafforzare, 
ciò che vuoi abbattere devi prima innalzare, 
a ciò da cui vuoi ricevere devi prima dare. 
Questo si chiama ‘discernimento sottile’. 
 
Il morbido e il debole sopraffanno il duro e il forte. 
 
Il pesce deve restare nelle acque profonde. 
Le armi dello stato devono restare nascoste. 
 
(Laozi, 36) 
 
*La massima perfezione 
 
La massima perfezione sembra imperfetta, 
ma il suo uso è illimitato. 
La massima pienezza sembra vuota, 
ma il suo uso è inesauribile. 
 
La massima rettitudine sembra storta, 
la somma abilità sembra goffa, 
l’eloquenza più alta sembra balbuziente. 
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Il movimento vince il freddo, 
ma l’immobilità vince il caldo. 
L’immobilità e la quiete sono la regola del mondo. 
 
(Laozi, 45) 
 
*Tendere un arco 
 
Il Dao del cielo è come tendere un arco: 
l’alto si abbassa e il basso si innalza, 
ciò che è in eccesso viene diminuito 
e ciò che è carente viene aumentato. 
Questo è il Dao del cielo: 
prendere a ciò che è in eccesso 
e dare a ciò che è carente. 
Non così il Dao degli esseri umani: 
esso prende a chi non ha a sufficienza 
e dà a chi ha in eccesso. 
 
Chi è capace di offrire al mondo ciò che ha in sovrappiù? 
Solo l’uomo del Dao. 
 
Il saggio nutre senza creare dipendenza, 
non si sofferma sui risultati della sua opera 
e non si cura di mettere in mostra la propria virtù. 
 
(Laozi, 77) 
 
*Belle parole 
 
Le parole veritiere non sono belle; 
le belle parole non sono veritiere. 
Chi è nel giusto non discute; 
chi discute non è nel giusto. 
Il saggio non è erudito; 
l’erudito non è saggio. 
 
Il saggio non accumula. 
Più mette ciò che ha al servizio degli altri, più ha. 
Più dà, più è ricco. 
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Il Dao del cielo è affilato, ma non tagliente. 
Il Dao del saggio agisce senza competere. 
 
(Laozi, 81) 
 
*Il cardine del Dao 
 
‘Quello’ emerge da ‘questo’ e ‘questo’ dipende da ‘quello’: vale a dire che ‘questo’ e 
‘quello’ si generano a vicenda. Ma dove c’è nascita c’è anche morte e dove c’è morte c’è 
anche nascita. L’accettabile implica l’inaccettabile e l’inaccettabile implica l’accettabile. 
Dove c’è il riconoscimento del giusto dev’esserci anche il riconoscimento dello sbagliato; 
dove c’è il riconoscimento dello sbagliato dev’esserci anche il riconoscimento del giusto. 
Perciò il saggio non procede in questo modo, bensì illumina tutto con la luce della natura. 
Anch’egli riconosce un ‘questo’, ma un ‘questo’ che è anche un ‘quello’, e un ‘quello’ che 
è anche un ‘questo’. Il suo ‘quello’ ha in sé sia il giusto sia lo sbagliato; e così anche il suo 
‘questo’ ha in sé il giusto e lo sbagliato. Perciò ha ancora davvero un ‘questo’ e un 
‘quello’? O non ha più né ‘questo’ né ‘quello’? Lo stato in cui ‘questo’ e ‘quello’ non 
trovano più il proprio opposto è detto ‘il cardine del Dao’. Quando il cardine si inserisce 
nel proprio incavo, può servire indefinitamente. 
 
(Zhuangzi, II) 
 
*Unità 
 
Perciò, un gambo sottile o un grande pilastro, un lebbroso o la bella Xi Shi,24 cose volgari 
e losche o cose grottesche e strane, il Dao unifica tutto quanto. La loro differenza è la loro 
completezza; la loro completezza è la loro incompletezza. Nessuna cosa è completa o 
incompleta, ma tutte ritornano all’unità. Solo l’uomo di ampia visione sa ricondurre le 
cose all’unità. Perciò non si serve di categorie, ma riporta tutto al costante. Si affida 
soltanto a ciò e si affida a ciò senza neppure saperlo. Questo si dice ‘il Dao’. 
Ma sforzarsi di unificare le cose senza rendersi conto che esse sono già un’unità, questo si 
dice ‘tre al mattino’. Cosa vuol dire ‘tre al mattino’? Un addestratore di scimmie 
distribuiva loro la razione giornaliera di castagne. Prima disse: “Ve ne dò tre al mattino e 
quattro la sera”. Le scimmie andarono su tutte le furie. “Va bene,” disse allora, “ve ne dò 
quattro al mattino e tre la sera”. Le scimmie furono molto contente. La razione totale era la 
stessa, ma in un caso la risposta era di rabbia, nell’altro di gioia. Perciò il saggio si adatta 
alla natura delle cose, armonizza affermazione e negazione e segue la via dell’equilbrio 
celeste. Questo si dice ‘camminare su due vie nello stesso tempo’. 
 
(Zhuangzi, II) 
 

                     
24Celebre bellezza vissuta intorno al 470 a.C. che sedusse Fu Cha, duca di Wu. 
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*Gioia e tristezza 
 
Un giorno, mentre Confucio era libero da impegni, Zi Gong venne a tenergli compagnia. 
Confucio aveva l’aria triste. Zi Gong non osò fare domande, ma riferì la cosa a Yan Hui. 
Yan Hui prese il suo liuto e si mise a cantare. 
Confucio lo udì e lo pregò di entrare.  
“Perché questa gaiezza?” chiese Confucio. 
“Perché il mio maestro è così triste?” rispose Yan Hui. 
“Dimmi prima le ragioni della tua gioia.” 
“Maestro,” disse Yan Hui, “una volta ti ho udito dire: ‘Chi è in accordo gioioso con il 
cielo e ne conosce i disegni non ha ragione di essere triste’. Per questo sono gioioso.” 
Confucio rifletté un attimo, poi disse: “Ho detto questo? Ma tu l’hai capito in un senso 
troppo limitato. Ciò che ho detto prima ti prego di correggerlo con quanto ti dirò ora. Tu 
hai capito che essere in accordo gioioso con il cielo e conoscerne i disegni è una ragione di 
gioia. Ma non hai capito che è anche una ragione di profonda tristezza. Lascia che ti dica 
tutta la verità. 
Perfezionare il nostro carattere, senza curarci del successo o dell’insuccesso; riconoscere 
che le vicende del mondo non toccano il centro del nostro essere e non lasciare che turbino 
i nostri pensieri; questo è il lato gioioso dell’essere in accordo con il cielo e conoscerne i 
disegni. 
Ma quando ho scritto i libri delle odi e della storia, quando ho codificato i rituali e la 
musica,25 il mio scopo era riportare ordine nell’impero e servire le generazioni future. Non 
mi proponevo soltanto di perfezionare il mio proprio carattere e riordinare il mio stato di 
Lu. 
Ora, nello stato di Lu di giorno in giorno sempre più i funzionari usurpano poteri che non 
sono loro, la morale si deteriora e i sentimenti umani si corrompono. Se questo Dao non 
funziona neppure in un piccolo stato e nel momento presente, che efficacia può avere in 
tutto l’impero e per le generazioni a venire? Comincio a rendermi conto che le odi e la 
storia, i riti e la musica non sono di alcuna utilità per riportare l’ordine nel mondo. Ma non 
so con che sostituirli. Per questo essere in accordo gioioso con il cielo e conoscerne i 
disegni è anche una ragione di profonda tristezza. 
Tuttavia, ho capito una cosa. Questo ‘accordo gioioso’ e questo ‘conoscere’ non sono ciò 
che gli antichi chiamavano ‘accordo gioioso’ e ‘conoscere’. Essere in accordo gioioso con 
il nulla e conoscere il nulla  sono il vero accordo gioioso e il vero conoscere. Allora sei in 
accordo gioioso con tutto, conosci tutto, partecipi alla tristezza del tutto e porti a termine 
ogni cosa. Perché allora dovremmo abbandonare le odi e la storia, i riti e la musica? Non 
serve a nulla sostituirli.” 
 
(Liezi, IV) 

                     
25A Confucio sono attribuiti lo Shi Jing, un’antologia di poemi; lo Shu Jing, una 
scelta di testi storici tratti dagli antichi annali; un libro di rituali andato 
perduto, da cui derivano i libri di rituali che ci sono pervenuti; e un libro sulla 
musica, anch’esso perduto, di cui ci è pervenuto qualche frammento. 
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§L’UOMO DEL DAO 
 
L’uomo che ha ritrovato il contatto con la sorgente, che ha sciolto il suo io personale 
nella corrente del Dao è incomprensibile alla mente ordinaria. Su di lui non hanno presa 
gli allettamenti e gli onori del mondo e il biasimo degli uomini non lo turba. Vantaggio e 
danno gli sono indifferenti. Metaforicamente può attraversare l’acqua e il fuoco. Ed è al 
di là di ogni convenzione e codice di comportamento. 
 
*Gli antichi maestri 
 
Gli antichi maestri 
erano sottili, misteriosi e oscuramente penetranti, 
troppo profondi per essere compresi. 
 
Essendo insondabili, 
possono solo essere descritti per come apparivano. 
Cauti, come chi attraversa un torrente d’inverno. 
Attenti, come chi è circondato da pericoli. 
Cortesi, come ospiti in visita. 
Fluidi, come ghiaccio che si scioglie. 
Semplici, come legno grezzo. 
Ricettivi, come una valle. 
Torbidi, come acqua turbolenta. 
 
Abbraccia la turbolenza 
per ritornare alla limpida quiete. 
Abbraccia la quiete 
per ritornare all’attività e alla vita. 
Chi possiede questo Dao non cerca la pienezza. 
Non cercando la pienezza, 
è al di là dell’esaurirsi e del rinnovarsi. 
 
(Laozi, 15) 
 
*Coloro che sanno 
 
Coloro che sanno non parlano, 
coloro che parlano non sanno. 
 
Chiudi le aperture, 
sbarra le porte, 
smussa i contorni taglienti, 
sciogli i nodi, 
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attenua lo splendore, 
mescolati con la polvere della terra. 
Questo si chiama ‘l’unità originaria’. 
 
Per colui che ha raggiunto l’unità 
non esistono amici ed estranei; 
non puoi fargli del bene né del male; 
non puoi esaltarlo né avvilirlo. 
Perciò egli è quanto di più alto vi sia al mondo. 
 
(Laozi, 56) 
 
*Discorsi spericolati 
 
Ju Que Zi disse a Zhang Wu Zi: “Ho sentito Confucio dire che il saggio non si occupa 
degli affari del mondo, non cerca l’utile e non evita il danno, non è lusingato quando lo si 
ricerca, non segue la via comune, parla senza dire nulla e dice senza parlare e vaga oltre i 
limiti del mondo polveroso. Confucio considerava queste parole come avventate, ma io 
credo che esse descrivano il misterioso operato del Dao. Tu cosa ne pensi?” 
Zhang Wu Zi rispose: “Queste parole avrebbero lasciato perplesso anche l’Imperatore 
Giallo, come puoi aspettarti che Confucio le capisca? Inoltre sei affrettato nel trarre 
conclusioni. Vedi un uovo e vuoi subito un gallo che canta, vedi una balestra e ti aspetti di 
trovarti davanti un piccione arrosto. Ti voglio parlare in maniera spericolata e anche tu 
ascoltami nello stesso modo. Com’è che il saggio siede con il sole e con la luna e tiene 
l’universo fra le sue braccia? Egli si fonde con le cose, non interferisce con la confusione e 
il disordine e ignora le distinzioni di rango sociale. La gente comune si affaccenda 
ansiosamente, il saggio è stupido e inerte. Egli appartiene simultaneamente a tutte le 
epoche e trova la semplicità nell’Uno. Lascia che tutte le cose siano ciò che sono e 
spontaneamente seguano il proprio corso.” 
 
(Zhuangzi, II) 
 
*Tre amici 
 
C’erano una volta tre amici. Essi dicevano: “Chi può associarsi agli altri restando nella 
propria solitudine e collaborare nella non azione? Chi può salire al cielo e passeggiare 
sulle nuvole, vagare nell’infinito e dimenticare l’esistenza per sempre?” Si guardavano e 
ridevano, e i loro cuori erano in accordo e perciò si sentivano ancora più amici di prima. 
Dopo un po’, uno di essi morì. Confucio mandò uno dei suoi discepoli ad aiutare gli altri 
due per le esequie. Quando questi arrivò, trovò che uno dei due amici aveva composto una 
canzone e l’altro suonava il liuto. Essi cantavano: 
“Ahi, Sang Hu! Ahi, Sang Hu! 
Tu sei ritornato alla tua vera forma, 
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e noi restiamo qui come uomini, ahi!” 
Il discepolo di Confucio entrò indignato ed esclamò: “Se posso permettermi di domandare, 
che sorta di cerimonia è questa, cantare frivolmente in presenza del defunto?” 
I due si guardarono e risero e dissero: “Poveretto, non conosce il nuovo rituale!” 
Ritornato da Confucio, il discepolo gli chiese: “Che razza di uomini sono questi? Ignorano 
l’etichetta e non si curano del proprio corpo. Cantano in presenza di un morto tranquilli e 
imperturbati. Non so cosa chiamarli. Che razza di uomini sono?” 
Confucio rispose: “Essi vagano al di là del mondo; le persone come me restano all’interno 
del mondo. Queste due vie non si incontrano mai.” 
 
(Zhuangzi, VI) 
 
*La mente dell’uomo perfetto 
 
Non identificarti con la fama. Non avere progetti. Non perderti nelle attività. Non 
appropriarti della conoscenza. 
Identificati con l’infinito e viaggia dove non c’è sentiero. Esercita pienamente tutto ciò che 
hai ricevuto dal cielo, ma non pensare di possedere nulla. Sii vuoto, questo è tutto. La 
mente dell’Uomo Perfetto è come uno specchio: non insegue le cose, non ha aspettative. 
Risponde a ciò che si presenta, ma non trattiene nulla. Perciò egli è in grado di affrontare 
qualsiasi cosa e nulla lo ferisce. 
 
(Zhuangzi, VII) 
 
*La tranquillità del saggio 
 
Il saggio è tranquillo non perché cerchi la tranquillità come un bene. È tranquillo perché 
nulla riesce a turbare il suo cuore. L’acqua tranquilla riflette chiaramente barba e 
sopracciglia di chi vi si specchia; la sua superficie è piana come la livella del mastro 
falegname. Se la tranquillità dell’acqua riflette così chiaramente le cose, quanto più ciò 
dev’essere vero della tranquillità della mente. La mente tranquilla del saggio è lo specchio 
di cielo e terra e delle innumerevoli creature. Vuoto, tranquillità, trasparenza, silenzio, non 
azione sono la livella di cielo e terra, la perfezione del Dao e della sua realizzazione. 
L’imperatore, il re e il saggio trovano in ciò riposo. 
Il riposo conduce al vuoto; il vuoto alla pienezza; la pienezza alla completezza. Dal vuoto 
nasce la tranquillità; dalla tranquillità l’azione; dall’azione l’ottenere. Nella tranquillità il 
saggio si riposa nella non azione. Riposandosi nella non azione, lascia agire coloro il cui 
compito è di agire. Riposandosi nella non azione, gioisce. Nella gioia vive senz’ansia e 
preoccupazione e i suoi anni sono lunghi. 
 
(Zhuangzi, XIII) 
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*L’uomo in cui il Dao si manifesta 
 
L’uomo in cui il Dao si manifesta non fa male ad alcun essere, eppure non si ritiene buono 
o gentile. Non si preoccupa del proprio utile, ma non disprezza coloro che se ne 
preoccupano. Non si dà da fare per accumulare beni, ma non fa della povertà una virtù. Va 
per la sua via senza dipendere da alcuno, ma non si vanta della sua solitudine. Non si 
attiene ai comportamenti della folla, ma non si lamenta di coloro che lo fanno. Titoli e 
ricompense non lo attirano; biasimo e censura non lo scoraggiano. Non traccia il confine 
fra il giusto e lo sbagliato, fra il grande e il piccolo. Perciò ho udito dire che ‘l’uomo del 
Dao resta sconosciuto, la virtù più alta non produce alcun utile, il vero sé è assenza di sé, 
l’uomo grande non è nessuno’. 
 
(Zhuangzi, XVII) 
 
*Testamento spirituale 
 
In punto di morte l’imperatore Shun lasciò al suo successore Yu26 queste indicazioni: 
“Bada a ciò che ti dico. Per quanto riguarda il corpo, è meglio seguire soltanto la propria 
natura. Per quanto riguarda i sentimenti, è meglio seguire soltanto il proprio cuore. 
Seguendo la tua natura non sei diviso; seguendo il tuo cuore non ti esaurisci. Chi non è 
diviso e non si esaurisce, non ha bisogno di prescrizioni esterne; e chi non ha bisogno di 
prescrizioni esterne non dipende più da nessuno.” 
 
(Zhuangzi, XX) 
 
*La capacita’ di non fare 
 
Zhao Xiang Zi27 andò a caccia nelle Montagne Centrali con un seguito di centomila 
uomini. Incendiò le foreste dando fuoco al sottobosco e fece divampare le fiamme per 
centinaia di miglia. Un giorno vide una figura umana uscire da un dirupo e muoversi fra le 
fiamme, salendo e scendendo con il fumo e le scintille. Tutti pensarono che si trattasse di 
un demone. Quando il fuoco si spense, l’uomo uscì camminando tranquillamente come se 
nulla fosse. 
Zhao Xiang Zi se ne meravigliò grandemente. Fece fermare l’uomo e lo esaminò 
attentamente. Aveva la forma, il colore e le sette aperture nella testa di un essere umano, 
respirava e parlava come un essere umano. Zhao Xiang Zi lo interrogò: “Qual’è il segreto 
del tuo vivere nella roccia e attraversare le fiamme?” 
“Cosa sono queste cose che chiami roccia e fiamme?” 
“Quella cosa da cui sei uscito poco fa è una roccia e ciò che hai attraversato sono fiamme.” 
“Non so nulla di tutto ciò.” 
                     
26Mitico imperatore, fondatore della dinastia Xia (datazione tradizionale 2207-1766 
a.C.). 
27Della dinastia dei principi Zhao, salito al trono nel 457 a.C. 
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Quando il duca Wen di Wei venne a conoscenza di questa storia, chiese a Zi Xia, il 
discepolo di Confucio: “Che genere di uomo era quello?” 
“Secondo le parole del maestro che ho udite, l’uomo che realizza l’armonia si identifica 
totalmente con tutte le cose e nulla può ostacolarlo o ferirlo. Può allora penetrare nel 
metallo o nella pietra e camminare nell’acqua e nel fuoco.” 
“Perché non lo fai tu stesso?” chiese il duca. 
“Perché non sono ancora in grado di liberarmi della mente e di disfarmi della conoscenza. 
Ma posso dirti tutto quello che vuoi a questo proposito.” 
“E perché non lo fa il tuo maestro?” 
“Il mio maestro è capace di farlo, ma è anche capace di non farlo.” 
Questa risposta piacque molto al duca Wen. 
 
(Liezi, II) 
 
*La malattia del saggio 
 
Long Shu disse al medico Wen Zhi: “La tua arte è sottile. Io ho una malattia. Puoi 
guarirla?” 
“Sono a tua disposizione,” rispose Wen Zhi. “Ma in primo luogo devi dirmi i sintomi della 
tua malattia.” 
“Non mi sento onorato se tutto il distretto mi loda, né mi vergogno se tutto lo stato mi 
biasima. Non provo gioia quando ottengo qualcosa, né provo dispiacere quando la perdo. 
Per me vita e morte sono uguali, ricchezza e povertà si equivalgono. Non trovo alcuna 
differenza fra i maiali e gli esseri umani, né fra me e gli altri esseri umani. Abito a casa 
mia come un viaggiatore in una locanda e il vicinato mi appare come un paese straniero e 
barbaro. 
Per via di tutti questi disturbi, incarichi e ricompense non mi stimolano, punizioni e 
ammende non mi spaventano; prosperità e rovina, beneficio e danno, gioia e dolore non 
hanno alcuna influenza su di me. Perciò non riesco a servire il mio principe, ad avere 
rapporti normali con parenti e amici, con mia moglie e i miei figli e a comandare ai 
domestici. Di che malattia si tratta? E come guarirla?” 
Wen Zhi fece disporre Long Shu con la schiena verso la luce e arretrò per esaminarlo in 
controluce. Infine disse: “Vedo il tuo cuore. È un pollice quadrato di vuoto. Sei quasi un 
saggio. Sei delle aperture del tuo cuore sono aperte, soltanto una è ancora chiusa. È per 
questo forse che la saggezza ti appare come una malattia? La mia arte non può far nulla 
per curare questa malattia.” 
 
(Liezi, IV) 
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§MAESTRO E DISCEPOLO 
 
Il rapporto fra maestro e discepolo è fra i più difficili da comprendere per la mente 
occidentale moderna. In esso ciò che viene trasmesso non è conoscenza, ma esperienza. Il 
maestro dunque insegna con tutto se stesso: non sono tanto le parole l’importante, quanto 
la presenza che esse comunicano. Il discepolo si rende ricettivo a questa presenza 
svuotandosi di ogni preconcetto ed arroganza. 
 
*Il maestro e lo sciamano 
 
A Zheng viveva uno sciamano di nome Ji Xian, che sapeva prevedere la vita e la morte, la 
fortuna e la disgrazia, la longevità o la morte prematura e sapeva predire l’anno, il mese e 
il giorno degli avvenimenti con la chiaroveggenza di un dio. La gente di Zheng lo temeva 
e fuggiva quando lo incontrava. 
Liezi andò a trovarlo e ne rimase conquistato. Tornato dal suo maestro Hu Zi, gli disse: 
“Credevo, maestro, che il vostro Dao fosse perfetto. Ma ora vedo che c’è qualcosa di 
ancora più alto.” 
Hu Zi rispose: “Ti ho insegnato finora le forme esteriori del Dao, ma non la sostanza. 
Come puoi pensare di conoscere il Dao? Se manca il gallo nel pollaio, le galline non fanno 
uova fertili. Tu credi di poter affrontare il mondo senza conoscere la sostanza del Dao. Per 
questo ti sei lasciato ingannare da questo sciamano. Portalo qui e vediamo se riesce a 
ingannare anche me.” 
Il giorno dopo Liezi portò lo sciamano da Hu Zi. Quando furono usciti dalla stanza, lo 
sciamano gli disse: “Mi dispiace doverti dire che il tuo maestro sta morendo. Non ha 
neppure dieci giorni di vita. Ho visto in lui uno strano fenomeno, le ‘ceneri bagnate’.” 
Liezi ritornò dal maestro piangendo, il collo della tunica tutto inzuppato di lacrime, e gli 
riferì le parole dello sciamano. 
Hu Zi disse: “Mi sono manifestato a lui nella forma della Terra, immobile e silenziosa. 
Deve aver visto in questo i segni della chiusura dell’energia vitale. Portalo qui di nuovo.” 
Il giorno dopo Liezi e lo sciamano tornarono da Hu Zi. Uscendo, lo sciamano disse a 
Liezi: “È una fortuna che il tuo maestro mi abbia incontrato. Oggi si sta riprendendo. Ciò 
che era chiuso si sta riaprendo.” 
Quando Liezi ebbe riferito queste parole a Hu Zi, questi disse: “Mi sono manifestato a lui 
come Campo Celeste. Nulla entrava nella mia mente come nome né come sostanza. Ma 
l’energia vitale saliva dai miei talloni e deve aver visto in questo i segni della salute 
incipiente. Portalo qui di nuovo.” 
Il terzo giorno Liezi e lo sciamano ritornarono da Hu Zi. Dopo questa visita lo sciamano 
disse: “Il tuo maestro non era digiuno, perciò non ho potuto leggere nulla sul suo viso. 
Proviamo di nuovo quando è digiuno.” 
Liezi riferì queste parole a Hu Zi. Hu Zi disse: “Questa volta mi sono mostrato a lui come 
il grande vuoto in cui non c’è ancora alcun segno delle cose. Deve aver visto in me 
l’equilibrio del respiro entrante e uscente e tre dei nove abissi, l’abisso vorticoso come una 



 53 

balena che si rotola, l’abisso dell’acqua immobile e l’abisso dell’acqua corrente. Portalo 
qui di nuovo.” 
Il giorno dopo Liezi riaccompagnò lo sciamano da Hu Zi. Ma erano appena entrati nella 
stanza quando lo sciamano fu preso dal panico e fuggì precipitosamente. 
“Inseguilo,” disse Hu Zi. Ma, per quanto corresse, Liezi non riuscì a raggiungerlo. 
Ritornato dal maestro, Liezi disse: “È scomparso senza lasciare traccia. Non sono riuscito 
a trovarlo.” 
Hu Zi disse: “Gli sono apparso come non ancora emerso dal Principio. Gli ho mostrato il 
vuoto. Mi sono dissolto, senza più sapere chi o cosa ero, solo curvatura e onde. Per questo 
si è spaventato ed è fuggito.” 
Dopo di che Liezi comprese che non aveva ancora imparato veramente nulla. Tornò a casa 
e per tre anni non ne uscì. Cucinò per sua moglie. Si prese cura dei maiali come se fossero 
stati esseri umani. Non si interessò più agli affari del mondo. Si spogliò di ogni artificio, 
ritornando alla semplicità del legno grezzo. Fino a ritrovare la sua forma autentica, libera 
da ogni legame. E in questa unità, impenetrabile a ogni agitazione esterna, visse fino alla 
fine dei suoi giorni. 
 
(Zhuangzi, VII) 
 
*Cavalcare il vento 
 
Liezi aveva Lao Shang come maestro e Bo Gao Zi come amico. Quando ebbe imparato da 
loro tutto ciò che poteva imparare, tornò a casa cavalcando il vento. Yin Sheng sentì 
parlare di lui e si unì ai suoi discepoli. Visse con loro vari mesi e per dieci volte, quando il 
maestro era libero, colse l’occasione per chiedergli quale fosse il suo segreto; ma Liezi 
non gli diede mai alcuna risposta. Yin Sheng, deluso, prese congedo da Liezi, che non 
disse una parola. 
Per alcuni mesi si tenne in disparte. Ma poi, non avendo rinunciato al suo scopo, ritornò da 
Liezi. 
“Cosa significa tutto questo andare e venire?” gli chiese Liezi. 
“Qualche tempo fa,” disse Yin Sheng, “ti ho chiesto di istruirmi, ma tu non hai voluto 
rivelarmi nulla. Ho provato del rancore verso di te. Ma ora è passato e sono ritornato.” 
“All’inizio pensavo che tu fossi intelligente, ma ora mi accorgo che hai soltanto una mente 
volgare. Siediti, ti racconterò quello che ho imparato dal mio maestro. Dopo tre anni che 
avevo cominciato a servire il mio maestro e mi ero legato d’amicizia con un altro uomo, la 
mia mente non osava più giudicare cosa fosse giusto e cosa fosse sbagliato e la mia bocca 
non osava più parlare di utile e danno; fu allora che il maestro per la prima volta mi rivolse 
lo sguardo. Dopo cinque anni ricominciai a distinguere il giusto e lo sbagliato e a parlare 
di utile e danno; fu allora che il maestro per la prima volta mi sorrise. Dopo sette anni 
lasciavo libero corso ai miei pensieri, senza più preoccuparmi del giusto e dello sbagliato, 
e dicevo tutto quel che mi veniva in mente, senza distinguere utile e danno; e allora per la 
prima volta il maestro mi trasse a sé e mi fece sedere sulla stessa stuoia. Dopo nove anni 
pensieri e parole scorrevano liberamente e non sapevo più dove fosse il giusto e lo 
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sbagliato, l’utile e il danno, mio o di altri, non sapevo più se il maestro fosse il mio 
maestro e se quest’altro uomo di cui ho parlato fosse il mio amico. 
Solo allora, quando fui arrivato a esaurire ogni cosa dentro e fuori di me, i miei occhi 
divennero come le orecchie, le orecchie come il naso, il naso come la bocca: tutto era lo 
stesso. Il mio spirito si concentrò e il corpo si rilassò, la carne e le ossa si sciolsero; e non 
mi rendevo più conto se ero appoggiato a qualcosa o se avevo il terreno sotto i piedi. Ero 
portato dal vento a oriente e a occidente, come una foglia secca o una pagliuzza, e non 
avrei saputo dire se cavalcavo il vento o se era il vento che cavalcava me. 
Ora, tu non sei ancora stato un anno con il tuo maestro e già ti sei fatto prendere 
dall’impazienza e dall’irritazione. Questo tuo corpo a malapena l’aria lo accoglie e la terra 
a malapena sopporta un pezzetto delle tue membra. Come puoi sperare di camminare nel 
vuoto e cavalcare il vento?” 
Yin Sheng si vergognò profondamente, restò a lungo con il fiato sospeso e non osò dire 
più nulla. 
 
(Liezi, II) 
 
*Carisma pericoloso 
 
Liezi si mise in viaggio verso Qi, ma a metà strada tornò indietro. Sulla via del ritorno 
incontrò il suo maestro, Bo Hun Wu Ren, che gli chiese come mai già ritornasse. 
“Mi sono spaventato,” disse Liezi. 
“Ti sei spaventato?” domandò l’altro. 
“Ho mangiato in dieci locande e in cinque di esse sono stato servito per primo.” 
“E di questo ti sei spaventato?” 
“Quando l’integrità di un uomo non è perfettamente salda, il suo potere emana dal corpo e 
forma un’aura che seduce il cuore degli uomini. Questo fa sì che egli venga onorato più 
degli anziani e da ciò derivano confusione e problemi. Il solo profitto dei locandieri è la 
vendita di riso e minestra ed è un ben magro profitto. Il loro potere è minimo. Se uomini 
che hanno così poco da guadagnare da me mi rendono tanto onore, cosa succederebbe con 
il principe di Qi, che si dedica completamente agli affari di stato? Di sicuro mi affiderebbe 
un incarico e si aspetterebbe da me grandi cose. Questo mi ha spaventato.” 
“Un eccellente punto di vista,” disse Bo Hun Wu Ren. “Ma, bada, anche se ti ritiri ci sarà 
sempre qualcuno che proietta le sue aspettative su di te.” 
Qualche tempo dopo Bo Hun Wu Ren si recò a far visita a Liezi. Il portico della casa era 
pieno di scarpe di visitatori. Bo Hun Wu Ren restò un attimo pensoso, il mento appoggiato 
sul suo bastone, poi se ne andò silenziosamente. Uno degli ospiti lo riferì a Liezi, che 
corse fuori e a piedi nudi, con le scarpe in mano, raggiunse Bo Hun Wu Ren quando stava 
per uscire dal cortile. 
“Sei venuto fin qui, maestro,” disse Liezi, “e non mi dai nemmeno la mia medicina?” 
“Troppo tardi,” disse Bo Hun Wu Ren. “Ti avevo detto che la gente avrebbe proiettato le 
sue aspettative su di te. Ora è successo. Non è che tu sappia come attirarli; è che non sai 
come tenerli lontani. A che ti serve avere questo effetto sugli altri, che è incompatibile con 
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la tua propria pace? Le vane parole dei tuoi ammiratori sono veleno. Se vai avanti per 
questa via, il tuo sé diverrà vacillante. Diverrai incosciente, disattento e sarà impossibile 
aiutare la tua maturazione.” 
 
(Liezi, II) 
 
*Due maestri 
 
Quando Liezi divenne a sua volta un maestro, dopo essere stato discepolo di Hu Zi e 
amico di Bo Hun Wu Ren, venne a stabilirsi nei sobborghi meridionali. Molti accorsero a 
lui in qualità di discepoli, più di quanti si potessero contare a centinaia. Ma Liezi non ne 
era affatto disturbato e discorreva con loro ogni giorno, ascoltando chiunque avesse 
qualcosa da dire. 
Per vent’anni Liezi abitò accanto al maestro Nan Guo Zi;28 ma i due non avevano alcuna 
relazione e quando si incontravano per strada sembravano non vedersi. I discepoli ne 
dedussero che indubbiamente erano nemici. 
Un giorno un visitatore chiese a Liezi la ragione di questa inimicizia. “Dietro la pienezza 
del suo corpo Nan Guo Zi nasconde la perfezione del vuoto,” Liezi rispose. “Le sue 
orecchie non odono, i suoi occhi non vedono, la sua bocca non parla, la sua mente è vuota 
e il suo aspetto è sempre impassibile. A che serve parlare con lui? Comunque, possiamo 
andare a fargli una visita.” 
Seguito da quaranta discepoli, Liezi andò a trovare il vicino. Nan Guo Zi era in effetti 
immobile come una statua e non c’era nessuna possibilità di entrare in conversazione con 
lui. Rivolse uno sguardo a Liezi, ma con aria tanto assente che non permetteva alcun 
contatto umano. Tuttavia, improvvisamente si rivolse ai discepoli di Liezi che sedevano 
nelle ultime file e disse loro: “Mi congratulo con voi per la vostra coraggiosa ricerca della 
verità”. Questo fu tutto. I discepoli di Liezi tornarono a casa stupefatti. 
Ma Liezi disse loro: “Di che vi meravigliate? Chi ha trovato ciò che cercava tace, colui 
che sa non parla. Se pensi che non parlare sia dire qualcosa oppure sia non dire nulla, se 
pensi che non sapere sia sapere qualcosa oppure non sapere nulla, in ogni caso ancora dici 
qualcosa o sai qualcosa. Ma non c’è nulla che quest’uomo dica o non dica, sappia o non 
sappia. Questo è tutto. Non c’è ragione di stupirsi.” 
 
(Liezi, IV) 
 

                     
28Nan Guo Zi significa ‘maestro dei sobborghi meridionali’. 
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§PICCOLA E GRANDE COMPRENSIONE 
 
La grande comprensione appartiene alla dimensione più grande di noi stessi. Essa è 
inaccessibile alla sfera della personalità limitata, con il suo egocentrismo, le sue 
ambizioni e le sue paure. L’oceano è incomprensibile per la ranocchia che vive in un 
pozzo. 
 
*L’uccello Peng 
 
Negli abissi settentrionali c’è un pesce di nome Kun. Kun è tanto grande che il suo corpo 
misura non so quante migliaia di miglia. Questo pesce si tramuta in un uccello di nome 
Peng, il cui dorso misura non so quante migliaia di miglia. Quando Peng si innalza e 
prende il volo, le sue ali sono come nubi che oscurano il cielo. E, volando sopra l’oceano, 
l’uccello migra verso l’abisso meridionale, che è il Lago del Cielo. 
Nel libro di Qi, raccolta di meraviglie, si dice che, quando Peng vola verso il sud, le acque 
sotto di lui sono agitate per tremila miglia. Innalzandosi sull’uragano, sale a novantamila 
miglia d’altezza e il vento prodotto dalle sue ali dura sei mesi. 
La cicala e la tortorella sapiente ridono di questo e dicono: “Noi, quando ci innalziamo in 
volo, raggiungiamo la cima dell’olmo o dell’alburno. A volte non ci arriviamo neppure e 
ricadiamo a terra. Come è possibile che qualcuno salga a novantamila miglia di altezza e 
voli verso il sud?” 
Se vai a fare una passeggiata nei boschi e ti porti dietro cibo per tre pasti, torni con lo 
stomaco pieno come quando eri partito. Se fai un viaggio di cento miglia, devi macinare la 
farina la notte prima. Ma se parti per un viaggio di mille miglia, devi dotarti di provviste 
per tre mesi. 
Come possono la cicala e la tortorella capire l’uccello Peng? La piccola comprensione non 
è all’altezza della grande comprensione e ciò che ha vita breve non sa nulla di ciò che ha 
vita lunga. Come so che è così? Il fungo spuntato il mattino non conosce le fasi lunari e la 
cicala che vive una sola estate non conosce né la primavera né l’autunno. 
 
(Zhuangzi, I) 
 
*La piena autunnale 
 
Venne il tempo della piena autunnale e i cento fiumi riversarono le loro acque nel Fiume 
Giallo, la cui corrente crebbe a tal punto che da una riva all’altra non si riusciva a 
distinguere un cavallo da una mucca. 
Il Signore del Fiume era fuori di sé dalla gioia, gli sembrava che tutta la bellezza del 
mondo gli appartenesse. Seguendo la corrente, scese fino al Mare del Nord. Qui le acque si 
distendevano verso oriente a perdita d’occhio. 
Il Signore del Fiume guardò in ogni direzione. Poi si rivolse al Dio del Mare e disse 
sospirando: “Il detto ‘chi ha sentito parlare del Dao un centinaio di volte si crede superiore 
a ogni altro’ si applica perfettamente a me. Ho sentito alcuni sminuire la sapienza di 
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Confucio e la giustizia di Bo Yi.29 Io non ci ho creduto. Ora, tuttavia, vedendo la tua 
insondabile vastità, mi rendo conto del pericolo della mia antica arroganza: i grandi saggi 
non potevano che ridere di me!” 
“Non si può parlare del mare a una ranocchia che vive in un pozzo,” disse il Dio del Mare. 
“È limitata dallo spazio in cui vive. Non si può parlare del ghiaccio a un insetto che vive 
una sola estate: è limitato dalla durata della sua vita. È impossibile parlare del Dao a un 
erudito: è limitato dalle dottrine che ha ricevuto. Ora sei andato al di là delle tue rive, hai 
visto il grande mare e ti sei reso conto della tua limitazione. D’ora innanzi ti si può parlare 
dell’ordine dell’universo.” 
 
(Zhuangzi, XVII) 
 
*Il gufo e lo Yuan Chu 
 
Quando Hui Zi era primo ministro del principato di Liang, Zhuangzi si recò a fargli visita. 
Ma qualcuno disse a Hui Zi che Zhuangzi desiderava il suo posto di primo ministro e 
tramava per sostituirsi a lui. Al che Hui Zi si mise in allarme e fece cercare Zhuangzi dai 
suoi gendarmi in tutto lo stato per tre giorni e tre notti. Nel frattempo Zhuangzi gli si 
presentò spontaneamente e gli raccontò questa storia: 
“Hai mai sentito parlare dell’uccello Yuan Chu, che vive nel sud? Lo Yuan Chu si leva in 
volo dall’oceano meridionale e vola verso l’oceano settentrionale. Durante il viaggio, si 
posa solo su certi alberi sacri, mangia solo frutti rari e squisiti e beve solo da sorgenti di 
acqua limpidissima. Una volta, un gufo che stava mangiando un ratto morto, già mezzo 
putrefatto, alzò lo sguardo e vide lo Yuan Chu volare alto sopra di sé. Stridendo allarmato, 
strinse al petto la preda, pronto a difenderla. Così tu ora stridi contro di me, stringendo al 
petto il tuo stato di Liang?” 
 
(Zhuangzi, XVII) 
 

                     
29Bo Yi, considerato un modello di giustizia, abdicò a favore del fratello e in 
seguito si lasciò morire di fame piuttosto che servire un re ingiusto. 
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§IL GOVERNO DEL SAGGIO 
 
L’ideale di governo taoista si riassume nella non interferenza. Il governo più perfetto è 
quello di cui la gente si accorge appena. Norme, codici, morale, rituali sono artifici che 
cercano invano di rimediare a un disordine essenziale. Quando il cuore della gente è 
semplice e libero, le cose si ordinano da sé. 
 
* Innocenza 
 
Se si smette di privilegiare il talento, 
la competizione si estingue. 
Se si smette di dar valore agli oggetti preziosi, 
il furto scompare. 
Se non si ostenta ciò che eccita il desiderio, 
il cuore della gente non è turbato. 
 
Perciò nel governare il saggio 
svuota la mente e nutre il corpo, 
indebolisce le ambizioni e rafforza le ossa. 
Mantiene le persone innocenti e senza desideri 
e fa sì che i sapienti non osino interferire. 
Pratica il non agire e tutto si ordina da sé. 
 
(Laozi, 3) 
 
*Tutto questo è accaduto da sé 
 
Il governo più alto è quello 
della cui esistenza i sudditi si accorgono appena. 
Poi viene quello che amano e stimano. 
Poi quello che temono e disprezzano. 
 
Quando la sincerità viene a mancare, 
non si ottiene sincerità dagli altri. 
 
Parco nell’uso delle parole,  
il saggio porta a termine i suoi compiti 
e realizza la sua opera 
e la gente dice: "Tutto questo è accaduto da sé". 
 
(Laozi, 17) 
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*Declino 
 
Quando il grande Dao cominciò a declinare 
nacquero la morale e la benevolenza. 
Quando emersero l’intelligenza e la sapienza 
nacquero le grandi ipocrisie. 
Quando in famiglia prevalse la discordia 
si cominciò a parlare di devozione filiale 
e di amore materno e paterno. 
E quando il paese fu sprofondato nel caos 
apparvero i ‘ministri fedeli’. 
 
(Laozi, 18) 
 
*L’ordine naturale 
 
Metti al bando l’intelligenza, abbandona la sapienza 
e tutti staranno cento volte meglio. 
Elimina la morale, sopprimi la benevolenza 
e la gente riscoprirà la devozione filiale 
e l’amore materno e paterno. 
Abbandona l’astuzia, elimina il profitto 
e non ci saranno più ladri né briganti. 
 
Queste tre cose ancora non bastano. 
A esse dobbiamo aggiungere: 
osserva la semplicità, 
sii come il legno grezzo, 
abbandona l’egoismo 
e riduci i desideri. 
 
(Laozi, 19) 
 
*Trasformazione 
 
Il Dao eternamente non agisce  
eppure nulla resta incompiuto. 
 
Se re e nobili sapessero attenervisi 
le miriadi degli esseri si trasformerebbero da sé. 
Trasformandosi da sé, l’agitazione dei desideri ritornerebbe alla semplicità del legno 
grezzo. 
La semplicità del legno grezzo è assenza di desideri 
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e l’assenza di desideri è la tranquillità. 
Così tutto il mondo spontaneamente troverebbe la pace. 
 
(Laozi, 37) 
 
*La virtù superiore 
 
La virtù superiore 
non si cura della propria virtù 
e perciò è virtù. 
La virtù inferiore 
non perde mai di vista la propria virtù 
e perciò non è virtù. 
La virtù superiore 
non agisce e non si prefigge alcun fine. 
La virtù inferiore 
agisce e si prefigge dei fini. 
 
La benevolenza superiore 
agisce e non si prefigge alcun fine. 
La giustizia superiore 
agisce e si prefigge dei fini. 
Il rituale superiore 
agisce e, quando non ottiene risposta, 
si rimbocca le maniche e cerca di imporsi. 
 
Perciò, quando il Dao va perduto appare la virtù; 
quando la virtù va perduta appare la benevolenza; 
quando la benevolenza va perduta appare la giustizia; 
quando la giustizia va perduta appare il rituale. 
 
Il rituale è solo il guscio esteriore della sincerità 
e l’inizio del disordine. 
E la conoscenza del futuro è solo un fiore del Dao 
e l’inizio della stupidità. 
 
Perciò il grande uomo 
si attiene alla sostanza e non al guscio, 
al frutto e non al fiore. 
Lascia una cosa e sceglie l’altra. 
 
(Laozi, 38) 
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*Conquistare il mondo 
 
Lo stato si governa rispettando le regole, 
la guerra si vince violando le regole; 
ma il mondo si conquista con il non agire. 
 
Come so che è così? 
In questo modo: 
più ci sono divieti e proibizioni, 
più la gente diventa povera; 
più ci sono armi affilate, 
più nello stato regna il caos; 
più gli esseri umani sono ingegnosi e sapienti, 
più si producono fenomeni inquietanti; 
più si promulgano leggi e decreti, 
più si moltiplicano ladri e briganti. 
 
Perciò il saggio dice: 
io non agisco e la gente si trasforma da sé; 
amo la quiete e la gente si corregge da sé; 
non interferisco e la gente prospera da sé; 
non ho desideri e la gente ritorna 
alla semplicità del legno grezzo. 
 
(Laozi, 57) 
 
*Un piccolo paese 
 
In un piccolo paese con pochi abitanti, 
benché vi siano macchine 
che possono fare il lavoro di dieci, cento uomini, 
esse non vengono usate. 
La gente ha cara la vita 
e non viaggia in paesi lontani. 
Malgrado vi siano carri e navi, nessuno se ne serve. 
Malgrado vi siano armature e lance, non si vedono mai. 
La gente ritorna a servirsi di corde annodate 
in luogo della scrittura. 
Ama il proprio cibo, 
adorna i propri abiti, 
gode della propria casa, 
apprezza la propria vita semplice. 
Benché il paese vicino sia in vista 
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e si oda il canto dei galli e l’abbaiare dei cani, 
la gente dei due paesi invecchia e muore 
senza aver avuto alcun commercio reciproco. 
 
(Laozi, 80) 
 
*Grandi ladri 
 
Per proteggersi dai ladri che svaligiano bauli, rubano borse e aprono casse ci si serve di 
solide funi, catenacci e lucchetti. Questo è ciò che il mondo considera prudente. Ma 
quando arriva un grande ladro, si mette in spalla le casse, carica i bauli, prende le borse e 
se ne va, con un’unica preoccupazione: che le funi, i catenacci e i lucchetti possano aprirsi. 
In tal caso, la persona che il mondo considerava prudente non ha fatto altro che raccogliere 
il bottino e imballarlo a dovere per un grande ladro. E coloro che il mondo considera saggi 
non fanno altro che lavorare per la sicurezza dei grandi ladri. 
Lasciate che mi spieghi. C’era una volta lo stato di Qi, popoloso e ordinato. I villaggi 
erano tanto numerosi che ciascuno poteva udire l’abbiare dei cani e il canto dei galli dei 
villaggi vicini. I pescatori gettavano le loro reti, gli aratri e le vanghe solcavano la terra su 
un’estensione di duemila miglia quadrate, da un estremo all’altro dello stato. I templi degli 
antenati e gli altari della terra e dei cereali, il governo delle città e dei villaggi, tutto era in 
accordo con le leggi dei saggi. Ma una mattina il duca Tian Cheng assassinò il re e si 
impadronì dello stato di Qi. E non solo rubò lo stato. Con esso si appropriò anche delle 
leggi istituite dai saggi che servivano a governarlo. Perciò, benché la gente chiamasse Tian 
Cheng usurpatore, egli poté godersi in pace il regno come gli antichi imperatori. I piccoli 
stati non osavano condannarlo, i grandi stati non osavano attaccarlo. Per dodici 
generazioni la sua famiglia mantenne il potere in Qi. Non è forse questo un esempio in cui 
l’opera dei saggi è servita a garantire la sicurezza di un grande ladro? 
 
(Zhuangzi, X) 
 
*L’Imperatore Giallo 
 
Per quindici anni dopo la sua ascesa al trono l’Imperatore Giallo godette del suo potere. 
Coltivò ogni piacere dei sensi, cercò la gioia dell’occhio e dell’orecchio, del naso e del 
palato, finché la sua carne era secca e scura e la sua anima inebetita e smarrita. 
Nei quindici anni seguenti si sforzò di porre rimedio al disordine dell’impero, dedicò 
l’acume della sua vista e del suo udito, tutta la sua intelligenza e la sua forza al compito di 
governare. Ma la sua carne era secca e scura e la sua anima inebetita e smarrita. 
Allora l’Imperatore Giallo sospirò profondamente e disse: “Quanto mi sono sbagliato! È 
una sciagura curarsi di sé soltanto e una sciagura altrettanto grande governare le miriadi 
degli esseri.” 
Dopo di che rinunciò ai mille artifici, lasciò le camere imperiali, licenziò i propri servitori, 
sciolse l’orchestra di cembali e tamburi, semplificò la propria cucina. Si ritirò a vivere in 
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un padiglione nel grande cortile del palazzo, concentrando il suo spirito per disciplinare il 
corpo e per tre mesi si tenne lontano dagli affari di stato. 
Un giorno si addormentò e sognò di viaggiare nel paese di Hua Xu.30 Questo paese si trova 
a ovest della provincia di Yan nell’estremo ovest, a nord della provincia di Tai 
nell’estremo nordovest e a non so a quante miriadi di miglia dal Regno di Mezzo. Non ci 
si può arrivare né in barca, né su un carro, né a piedi, ma solo con lo spirito. 
In questo paese un paese non ci sono né maestri né governanti: ogni cosa segue il suo 
corso naturale. La gente non ha desideri e tutto accade spontaneamente. Nessuno è 
attaccato alla vita e detesta la morte, perciò nessuno muore prematuramente. Ignorano 
l’egoismo e l’ostilità, perciò non amano né odiano. Non si volgono verso le cose né 
volgono le spalle a esse, non seguono la corrente né la contrastano. Perciò nulla è per loro 
beneficio o danno. Non c’è nulla che provochi loro risentimento o rimpianto, nulla che 
provochi invidia o avversione. Entrano nell’acqua senza annegare e nel fuoco senza 
bruciarsi. Colpi o frustate non producono loro ferite né dolore; nessun tormento li irrita. Si 
muovono nell’aria come se camminassero sulla terra, dormono sospesi nel vuoto come se 
fossero sul proprio letto. Nubi e nebbia non arrestano il loro sguardo, il tuono non assorda 
il loro udito, la bellezza e la bruttezza non confondono il loro cuore, valli e montagne non 
fermano i loro passi, perché essi viaggiano solo con lo spirito. 
Risvegliandosi, l’Imperatore Giallo provò una grande felicità e sentì di essersi ritrovato. 
Convocò i suoi ministri e disse loro: 
“Ho vissuto indisturbato per tre mesi, concentrando il mio spirito per disciplinare il corpo 
meditando su come prendermi cura di me e governare gli altri, ma non ho trovato il modo. 
Mi sono addormentato per la stanchezza e ho fatto questo sogno. Ora so che il Dao non si 
raggiunge tramite le passioni. Ho capito, ho trovato, ma non posso comunicarvelo.” 
Dopo altri ventotto anni, quando l’impero era quasi tanto ben ordinato quanto il paese di 
Hua Xu, l’Imperatore Giallo salì al cielo. La sua gente lo pianse per oltre duecento anni. 
 
(Liezi, II) 
 
*Una spedizione militare 
 
Il duca Wen di Jin partì con il suo esercito per incontrare i principi alleati e attaccare lo 
stato di Wei. Il principe Chu volse gli occhi al cielo e sorrise. Il duca gli chiese perché 
sorridesse. 
“Mi ricordo,” disse il principe, “di un mio vicino che era in viaggio con la moglie per 
recarsi a far visita alla famiglia di lei. Lungo la strada, vide una donna che coglieva foglie 
di gelso, gli piacque e si fermò a parlare con lei. Quando si voltò, vide che un altro uomo 
stava corteggiando sua moglie.” 

                     
30Hua Xu è il nome della madre di Fu Xi, mitico primo imperatore. 
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Il duca comprese e diede ordine di invertire la marcia. Non era ancora arrivato a casa 
quando gli giunse la notizia che un altro stato aveva attaccato le sue frontiere 
settentrionali. 
 
(Liezi, VIII) 
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§EPILOGO 
 
*Le mie parole sono facili 
 
Le mie parole sono facili da capire 
e facili da mettere in pratica, 
ma nessuno le capisce e nessuno le mette in pratica. 
Le mie parole hanno un’origine, 
le mie azioni hanno un principio, 
ma la gente lo ignora e perciò non mi capisce. 
 
Pochi sono coloro che mi capiscono, 
pochi comprendono questo tesoro. 
Il saggio indossa rozzi panni di lana, 
ma sotto di essi nasconde un gioiello di giada. 
 
(Laozi, 70) 
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